For English readers: the full English version appears below the Chinese text, and English explanations for the photo captions appear beneath the Chinese captions.

本文于4月1日先在微信公众号发表。因平台限制，文中关于2022年4月回国经历的一段实录未能保留，个别词语和图片被删改。4月4日被平台删除。此处刊出原始版本，并同步附英文版。

Published first in Chinese on April 1, Shanghai time, this essay begins with a bench in Central Park and returns to a darker hour: 3 a.m. in Shanghai on April 1, 2022. It is written in memory of Dr. Wenliang Li, but also as a record of pain that, at the time, could often only be preserved through plain factual notation. Because of platform constraints, the WeChat edition of the Chinese original had to omit the factual record of my return journey to Shanghai in April 2022, and some words and images have been deleted or altered. The fuller version is preserved here.

世界上没有谁像她那样，身上带着全世界的伤。

2026年3月31日下午三点，我走到纽约中央公园的一把长椅前。一名白人老者坐在一侧，我问他：“您介意我在旁边坐一会儿吗？”长者和善客气，告诉我他就住在马路对面的老公寓里，不下雨的话都会来坐坐。

椅背上有一块铭牌，我把带来的书翻到346页，上面有这把椅子的照片。我站起来拍照的时候，老人家对我说：“你从哪里来？你知道吗？他是一位中国医生，在疫情中去世了。这两个月很多人来这里拍照。”

我不知道说什么好。早春下午的阳光温煦又明艳。

上海还是夜里，算时差的话，是4月1日的凌晨三点。2022年4月1日的凌晨3时，上海进入了“全域静默管理”状态，这是上海开始长达两个月封城的历史时刻。

图注：2026年3月31日下午三时，纽约中央公园。Caption: 3 p.m., March 31, 2026, Central Park, New York.

我给李医生带来我的《破坏实验》。318页到319页，是2022年5月1日写下的日记，那时许多苦痛尚不能明言。容我原文照录如下：

Read more

This is the first installment on Substack from my ongoing nonfiction book, “1143 Fifth Avenue”. The book documents the more than decade-long reconstruction of a historic building at 1143 Fifth Avenue in New York (2014–2025).

In accordance with the basic standards of anthropological research, all information cited from publicly available media sources—such as personal names, place names, and prices—is reproduced accurately as recorded. With the exception of government bodies and individuals who have explicitly agreed to make their names and relevant facts public, all other individuals and companies have been anonymized in order to protect their rights to name and privacy.

On Substack, this project will be released as a selective serial (with both free and paid posts). The online version will be continuously revised in response to reader feedback, with the final, definitive text to appear in the print edition.

Ten years later, Stephen still remembers frowning when he received Selman’s phone call. “It must have been the spring of 2014.”

Selman was a demanding employer. A powerful figure on Wall Street in New York, he had overseen global equity trading and execution at Goldman Sachs. He owned a freestanding brownstone townhouse on Manhattan’s Upper West Side, a renovation project in which Stephen had been involved. Selman later set his sights on another property and asked Stephen to take a look first, giving him the phone number of the real estate broker, O’Shea.

When O’Shea arrived as scheduled at the luxury property for sale on the eastern side of Lower Manhattan, Stephen was already inspecting the surroundings, with several workers following behind him. The group went up and down the building several times. Without any drawings or reference materials, bringing members of the crew to make a rapid preliminary estimate of a potential project was an uncommon setup in the real estate industry.

Three days later, Stephen sent O’Shea a detailed cost estimate for the renovation.

“You really saved me—this is fantastic! But you never even asked me for the drawings.”

“Do I need them? My eyes are my tape measure.”

O’Shea was genuinely surprised. He had been in the business of selling houses—and reading people—for many years. The firm he worked for, Leslie J. Garfield & Co., was located on Park Avenue, just steps from Central Park, specializing in townhouses and small luxury residences. Since 2009, it had repeatedly been named a ‘Top Boutique Brokerage’ by New York’s benchmark real estate publication The Real Deal.

Stephen did not hear from O’Shea again until several months later, in the summer. “I have a building now. The buyer has already closed, and it will definitely be renovated. You might be interested in this project.”

“Of course—1143 Fifth Avenue?” Stephen asked, confirming that the address was indeed on Fifth Avenue.

Residential buildings on Fifth Avenue, especially on the Upper East Side, are rare at this small a scale; most are luxury apartment buildings with around fifty units. One day in late July, six or seven people arrived at No. 1143 together with Stephen. This time, O’Shea was representing the seller, the French government. The New York Times had reported that the property was put on the market in April 2014 at an asking price of $32.5 million. Apart from O’Shea, Stephen remembered only a few people clearly: the French businessman Marian, over seventy years old, dressed in a beige linen suit, who had won the bid at auction in June 2014 for $36.4 million; and the architect Greer, who appeared to already know Marian. Greer had earned a reputation in the renovation of historic buildings, having completed his undergraduate studies in architecture at Yale University and later obtained a master’s degree in architecture from Harvard.

The building had essentially been vacated, though the seventh floor was still temporarily occupied. According to an agreement between buyer and seller, the cultural attaché of the French Consulate General in New York was allowed to remain for another year in order to relocate—very French, a matter of personal ties and decorum. The group only toured the first through sixth floors; discarded chairs and miscellaneous items were scattered throughout. That evening, Stephen received a phone call from Marian, inviting him to meet the next day at noon at the Ritz-Carlton hotel just south of Central Park. “I am selecting an owner’s representative, someone to handle the renovation of this building on my behalf.”

Stephen prepared his self-introduction presentation overnight and also looked up information online about Marian (Jean-Claude Marian): founder and chairman of the board of the French eldercare company Orpea, and a highly respected art collector.

October 6, 2014: 1143 Fifth Avenue, after the change of ownership. The French industrialist Marian purchased the title to this historic building from the French government. On the right side of the photograph, a newly planted maple tree can be seen—a small tree that would later acquire its own story.

When they met again, it was just Stephen and Marian. Stephen did not know whether Marian had met anyone else, and he did not ask. In the hotel lobby, Stephen simply opened his laptop and presented projects he had previously worked on, as well as designers he had collaborated with—architects such as Thierry G. Despont (1948–2023) and Peter Marino, and interior designers such as Bray-Schaible and Samuel Botero. Images of private residences belonging to New York’s elite flashed across the screen, showcasing artful craftsmanship and interior details, in vivid, high-saturation images. Marian, however, was unfamiliar with these star figures of the architectural world. “Different fields—different worlds,” he said. After listening for a while over coffee, he asked, “I’ll only be in New York for one week. Why don’t you come with me to Greer’s office tomorrow?”

Greer’s office was located on the east side of Midtown Manhattan, just two blocks from Central Park. When Stephen arrived, he noticed that Marian had come alone—no secretary, no assistant, none of the usual entourage of a successful businessman. Greer had just completed a project on Fifth Avenue; drawings, renderings, and final photographs were displayed on the walls, giving the office an elegant air. On his desk lay numerous conceptual drawings for 1143 Fifth Avenue. As Greer finished explaining one drawing, the project manager beside him would remove it. Stephen also candidly offered a few comments from the side.

As they parted, Marian said, “Stephen, please prepare a draft contract.”

Stephen immediately thought of attorney Joshua M. Levy (1975–2021), a lawyer with extensive experience and keen judgment in high-risk construction matters and consumer litigation defense. They were alumni of The Evergreen State College. Young people who traveled from major East Coast cities to attend that unconventional West Coast institution were often distinctive characters—Stephen’s artwork had been exhibited in municipal museums in New York City, while Levy had originally trained as a wetland biologist.

Stephen purchased a standard contract template from the American Institute of Architects (AIA) and, with Levy’s help, prepared a draft. They arranged to meet Marian on July 30, 2014, at the law firm Tannenbaum Helpern Syracuse & Hirschtritt (THSH) to sign the agreement. Located in Midtown East Manhattan and occupying two full floors, the firm housed Levy’s spacious office. Marian looked at the more than twenty pages of English text in his hands and asked, in heavily accented English, “A contract? All of this?”

Levy began to explain the clauses. After a few minutes, seeing Marian’s impatience, Stephen took the contract, closed it, and laid it flat on the table. “How about this: you hire me for one month first. If you find it suitable, we renew. I’m paid monthly, and you can dismiss me at any time.” Marian turned to Levy, who smiled and said, “It’s your decision.” Marian looked at Stephen for a second. “You’re hired.”

This verbal agreement unexpectedly brought Stephen a sense of relief, even a faint melancholy. Born and raised in New York, with more than thirty years in the industry—starting as an architectural assistant and later working as a contractor, project manager, and construction supervisor—this was his first time serving as an ‘owner’s representative’ for a New York property. The compensation was neither high nor low, simply standard for construction work in the city. But it was a respectable job: attending meetings on behalf of the owner, providing advice and reports, and directing architects, engineers, and contractors to carry out the actual work. Although administrative matters in construction were always somewhat tedious, they were at least aboveboard. He would no longer need to spend his days in dirty, noisy construction sites, enduring aching backs and inevitable exhaustion. Stephen thought to himself: I’ve finally arrived on Fifth Avenue, cleanly.

For this purpose, he established KAA Consulting, a one-man company. The name came from Kaa, the wise and trustworthy python mentor in The Jungle Book, and also echoed the English idiom “Know All the Angles,” suggesting a professional’s complete command of their field. At the time, Stephen was full of excitement and confidence. Translating KAA as ‘having everything well in hand’ would not be far off the mark.

Having composed himself, Stephen’s first priority was to confirm the architect. In this industry, the architect is the leading figure, determining the substantive direction of the entire project, including architectural form, construction budget, and the composition of the team. Stephen immediately asked Greer to provide a copy of his contract on record.

“No need to worry. Marian and I have already talked—it’s fine. We’ve already started designing.”

“I’m sorry, but as the owner’s representative, I need to see the formal contract by which Marian has engaged you as architect. My friendly reminder is: without a formal contract, please do not spend any more time producing design drawings.”

In Marian’s understanding, Greer’s drawings were preliminary efforts to secure the commission and therefore unpaid. Greer, confident that the project was his, believed it was only a matter of time. Stephen had to communicate repeatedly and press again and again before Greer finally sent over a draft contract. After reviewing it, Stephen summarized and explained it to Marian. The key point was that the design fee would be calculated as a percentage of the construction budget—an initial estimate of at least $2 million. This was standard market pricing for a New York architect of that caliber, and it applied only to the conceptual, on-paper stage.

Marian replied directly: “This is not a good idea.”

Greer was stunned, but that was Marian’s decision. “Then you owe me $60,000 for preliminary design work,” Greer said. Stephen knew that this demand was not legally well-founded, but he still wanted to handle the matter reasonably. He asked Greer to provide the number of hours he and his assistant had spent on the drawings, and the matter was settled for $20,000.

Stephen next met Marian face to face on November 6, 2014. O’Shea informed them to go to the seller’s law firm, Shupack & Hardy (SH), located near Pennsylvania Station. This firm, which had specialized in real estate for nearly half a century, reportedly handled over $1 billion in transactions in 2013. Also present were senior attorney Tauber and his assistant from CTSW (Cohen Tauber Spievack & Wagner P.C.), representing the buyer. Tauber had registered “1143 Fifth Avenue LLC” for Marian as the holding entity for the building. This was the formal closing process, during which Marian signed numerous documents.

Stephen waited in the outer office. When they emerged, Marian said to everyone present, “From now on, please contact him regarding all matters related to the renovation of this building. Please hand all the keys to him.”

O’Shea brought over a large box. Stephen signed the receipt: Stephen Gallira.

Around the long-distance bus terminal, the crowds and noise never ceased, day or night. Stephen hugged the large cardboard box filled with dozens of mismatched keys and placed it in the back seat of his car. Marian was flying back to Europe the next day, to his quiet country estate. Traffic was heavy. Sitting in the passenger seat, he gazed out the window as light rain fell steadily. “New York, New York—does it ever calm down?”

About Paid Subscriptions

Starting in April 2026, this publication will introduce paid subscriptions.

Free posts will continue to appear regularly. However, some materials—including selected chapters from my ongoing nonfiction project “1143 Fifth Avenue” and English versions of certain essays—will be available only to paid subscribers. If you would like to support this work, paid subscriptions will open in April.

免费文章将持续发布，付费订阅将于 2026 年 4 月开放。

本文写于2024年 12 月（以当时现场观展为语境），与《第五大道1143号》系列同属上东区第五大道文化带观察，可作为该项目的气质侧写。如果上一篇是讲上东区地产资本的改造与博弈，那么这一篇则关乎“博物馆一英里”文化资本的审美与陈列。

English abstract below.

第五大道86街上的纽约新艺廊（Neue Galerie New York），以20世纪早期德国和奥地利的艺术收藏著称。这座小型私人博物馆是“博物馆一英里”上一个冷艳的所在，连带书店、卖品部和咖啡馆，一律矜持有礼又保持距离。从2001年开始，它为上东区的文化盛宴提供的，一直都是现代欧式的盐。

位于第五大道上的纽约新艺廊由收藏家罗纳德·劳德（Ronald Lander，1944-）创立，他是雅斯兰黛化妆品公司的继承人。新艺廊和劳德的上下两块名牌订在第五大道和东86街的转角。画廊里的咖啡馆以罗德的好友、艺术品经销商赛尔吉·萨巴斯基（Serge Sabarsky）的姓氏命名，以纪念两人当年共同的创意。（照片由本人拍摄）

二楼挂着克里姆特（Gustav Klimt,1862-1918）的《阿黛尔》（Adele Bloch-Bauer）,是劳德2006年以上亿美元竞拍而来的镇馆之宝，相当直观地表明了新艺廊的偏爱，当然还有实力。克利姆特是奥地利表现主义画家中的代表人物，可谓19世纪末维也纳文化生活的领潮人，然而，若论这位分离派的艺术教主留给西方艺术史最为深远的作品，恐怕并不是在新艺廊常年展陈的多幅装饰性极强的风景画和用精致的象征手法描绘的性感女郎，而是认他为导师的永远的青春怪才——埃贡·席勒（Egon Schiele, 1890-1918）。

这对师生频繁出现在新艺廊的群展中，也分别享受过个展的殊荣。十年前，新艺廊举办席勒的肖像画特展，这是这位二十世纪备受争议的艺术大家，首次在美国的博物馆举办个展，引发了巨大的声浪。席勒以极具辨识度的肖像画闻名，扭曲的身体形状和富有张力的线条，原始而强烈；尤其是裸体画中的性欲表达, 既颓废纠缠，又狂躁挑衅，令人不安。2018年席勒逝世百年恰逢 “我也是”（MeToo）运动兴起，波士顿美术博物馆在克里姆特和席勒联展的墙上添加了标签，指出席勒曾受性犯罪指控；《纽约时报》在一篇讨论当代艺术家查克·克洛斯（Chuck Close，1940-2021）涉嫌性骚扰的文章中，也顺带把席勒列入了不良艺术家的黑名单；以至于纽约圣艾蒂安画廊（Galerie St. Etienne）的总监暨席勒作品全集的作者简·卡里尔（Jane Kallir）撰文辩驳：“席勒不是性罪犯”！这些都是后话，但可见席勒作品的冲击力，历经一个世纪依旧惊世骇俗。

这也真是无可奈何——非常罪，非常美！

新艺廊今秋再次为他操办了涵盖整个职业生涯的约六十幅作品的个展“埃贡·席勒：活着的风景”（Egon Schiele: Living Landscape）。与其说特展强调了席勒容易被忽略但实则占具晚期创作更多比重的风景画，不如说这是依托生命场景来解惑他自我认知的一套视觉档案。如果试图把艺术家从作品的阴影里拖拽出来还原成一个具体的人，这个展就潜伏了不少答疑的线索。

所谓“性犯罪指控”，发生在1912年，席勒最终被确证的案底，是在乡村小镇纽伦巴赫（Neulengbach）的工作室里让未成年人参观了“色情艺术作品”（显然是他那些引入注目/侧目的肖像），而被控“公共不道德罪”，被处24天监禁。考虑到事发时他22岁，而他在28岁早逝，这个节点就无法不重视。我留意到，特展“活着的风景”在第三展厅所呈现的席勒成熟时期的城镇风景画，全部创作于1912年之后，这其中有多少偶然抑或必然？

席勒是艺术天才，这不需要说明。但凡天选之子都是做人不按常理出牌，做事有摄人魂魄的魔力，是凡人刻多少苦耐多少劳都学不来的。席勒少年出道，就自知“我辈岂是蓬蒿人”——满手满脸油彩的他，把自己画在春花献祭的大地之上，穿着齐整标致，条纹衬衫、深色外套配孔雀纹背心，头发傲立，并且大大方方地为自己画上了圣像才有的光环，而左下方斜视的眼神更是暗示他是需要被仰视的——这款小眼神中国文人也心有灵犀，八大山人的人物、禽鱼都有这样的标配——同样的狂傲不羁、特立独行，同样都命中注定要渡劫。这幅志得意满的自画像完成后一年，席勒被捕。之后他搬家、结婚、服役、参展，1918年受邀以48件作品参加维也纳分离派第49届大展，大获成功，而他在以《最后的晚餐》为灵感设计的海报上，更是把自己画在了耶稣的位置上，他对面的椅子空无一人——他仍然是自命不凡的，只是被人迫害了。当年10月，席勒感染西班牙流感，身亡。大限已至，受尽折磨，又复活永生。宿命的味道，骇人。

《穿孔雀背心的自画像》（Self-Portrait with Peacock Waistcoat, Standing, 1911. Ernst Ploil, Vienna）, 新艺廊惠允使用 ( Courtesy of Neue Galerie New York )。

自画像中毫不掩饰的神圣感，弥漫在席勒所有的作品中，但这种深刻的灵性体验与传统意义上的宗教信仰并无太大的关联，它不是忏悔意义上的，而是泛神论的，时间规定性的。他在 1910 年写了一首诗：“最高的情感是宗教和艺术。自然是目的，而上帝在那里，我强烈地、非常强烈地、最强烈地感受到他。”这是通神的自信陈述，更是对上帝呼召的应答——是天命的认领。席勒16岁的时候，毅然逃离了刻板得令人窒息的维也纳美术学院，那是欧洲历史最为悠久的艺术学府之一，很多人求之不得，比他大一岁、曾经梦想做画家的希特勒就连续两次被拒。学院派和体制宗教根本束缚不了席勒，他厌恶规则，只有大自然让他臣服，那里有上帝的创造和律令。

席勒自认是具有生命和感官天赋的人，是被赋予了特权的，只有他才能在大自然这个上帝的杰作中真正看懂上帝创造的个体，花朵、树木和他自己，平等的，同质的。“我可以与所有生物交谈，甚至与植物和石头交谈；交谈，直接对着他们的脸，对着他们的本质交谈。每棵树都有自己的脸,我认识它的眼睛、手臂、组成部分和有机体。”席勒写信给维也纳分离派创始人约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann,1870-1956）的这段话，不是一个比喻，而是对自己沟通天赋的如实说明——他眼睛里看见的存在，都是活泼泼的生命；哪怕是树木山川，他们也可以面面相觑，娓娓而谈。所以，他用画肖像的手法来画植物，《两棵树的河流景观》中，冷色调的土地是心情的基调，脆弱的树木绑着支架，骨节细长，孑然独立，是两个乏力的寂寞的人。苍白落日掩映在《枯萎的向日葵》的后面，地面上盎然的菊花提示着秋寒将至，也反衬出向日葵的肢体枯槁，垂垂老矣的一群耷拉着头。死亡、朽坏和秋天，这幅画集中了席勒最爱的主题，弥漫着一种短暂的气氛，无力而哀伤——这是垂死的气味，是宿命本身。

1912年完全在席勒意料之外的被捕事件宜再次提及。比较绘于1909年的《达娜厄》，这是席勒第一张重要的裸女，取材于希腊神话中达娜厄受孕于情人宙斯幻化的金雨，致敬的是克里姆特的同名之作；席勒用极为细幼的潮红面色，暗示少女的春情满怀。初试啼声，就不输导师；但和画面上的叙事一样一览无余的，是19岁少年的轻松、轻狂。《两棵树的河流景观》和《枯萎的向日葵》分别创作于1913年和1914年，是席勒风景画中植物类型的成熟代表作。树木和花朵成为人类的寓言，生命倔强而无常，相当耐看，让人欲言又止，审美高级得一骑绝尘。命运多舛的席勒由此超越了优渥世故的克利姆特对现代生活装饰性的小确幸式表达，也超越了自己的年少不知愁滋味，被现实暴击过的他以象征性的方式直面了人生的终极主题：允许更多的不确定和孤立，暴露加速度的衰老、死亡和代际更迭。孟德斯鸠说，“人在苦难中才更像一个人”，席勒终于在站起身后出师了，找到了自己的艺术语言，成为了他自己。

植物的柔弱与衰败里有真正的人性，这是非常席勒的表达。请想象一下，席勒眼里看到的植物是活生生的人，这意味着什么？他为自己的特异功能写过一首诗，“我想和花儿说话，是和花说话”。他疯了吗？弗洛伊德也是奥地利人，1899年《梦的解析》首版，精神分析学说在席勒青少年时期已经盛行，心理学开始关注到原始人类和婴儿中普遍存在的 “旧逻辑”。在常人的思维里，“同一”只能建立在对象完全相同的基础上；而在“旧逻辑”的思维里，“同一”能够建立在具有某些相同属性的基础上。在这种思维样态中，只要甲与乙具有一种相同的要素，甲就可以成为乙；也就是说，依照“旧逻辑”，相似关系会被处理为同一关系。人们在醉酒、做梦甚至宗教仪式的过程中，“意识精神集中对非意识内容的控制停止了，因而此刻非意识的物质恰似打开的水闸流入意识的领域。减弱了的意识正好相当于意识的原始状态。”弗洛伊德的学生荣格非常形象地解释了常人会在什么情境下委身于“旧逻辑”的控制，产生幻觉；而尼采直接夫子自道，“对于真正的诗人而言，隐喻不是修辞学上的比喻，而是具体呈现在他眼前的以代替概念象征的形象”。 “旧逻辑”恐怕潜藏在所有天才的基因里，尼采和席勒都颇有些“不疯魔不成活”；或者反过来讲，所谓天赋，就是要不自觉或自觉地用“旧逻辑”来创作，要么保持童真，要么让神灵附体。席勒在花草树木的悸动中，看到人类的喜悦与痛苦，它们对他而言，因为颤抖的动作的类似成为了人类，于是，它们在他的眼睛里幻化成人形，在他的笔下自然就有了人的形象、情绪和性格。

席勒风景画的另一类型是乡镇，最喜欢的题材是他母亲的出生地克鲁玛镇（Krumau），他把它叫做“死城”、“老城”或者“蓝色河流上的小镇”，凡有昵称者都是被怜爱的，更无需说有多个昵称。席勒自认是小镇青年，厌恶城市的做作和势利，“人人都嫉妒我，都欺骗我；以前的同事都用虚伪的眼光看我。维也纳只有阴影，整个城市一片漆黑，一切都死守教条”。这让崇尚自由意志的席勒受不了，“我想一个人呆着”；而克鲁玛镇恰好在审美上和精神上都接住了他。这是一座古老的中世纪时间胶囊般的波西米亚乡村市镇，那种美丽的荒凉很像国内暂未被开发成旅游地的江南古镇。莫尔道（Moldau）河曲折的河湾环抱着它；曾经的繁荣留下密集的哥特式建筑和蜿蜒的街道，紧凑的半岛式的地理特征让席勒极易截取到有趣的构图。这座古镇的建造者早已死去，而居民多数已经搬迁，摇摇欲坠的建筑与其说是人类文明的遗迹，不如说是扎根于地面的自然结构，生死循环，万物平等——在城镇景观中投入象征性，与克里姆特相比，席勒的风景画呈现出了更为现代的意味。

莫尔道河的左岸高处，应该是席勒最喜欢驻足观察克鲁玛镇的地方。他用俯瞰的方式来描画老城，就像他习惯站在高凳上观察裸体模特。创作于1914年的《河边的房子》是老城系列的第二张，这是一张“旧逻辑”思维非常明显的画作，面向莫尔道河的楼群，是一群沉默不语的老人，他们睁着眼睛，眼珠黑白分明，这是小城的正面肖像，死气沉沉的、病态的，这是忧郁恐怖的心理感受，而不是实景的客观描摹。墙壁、河流和天空相互连接，立体的空间和距离被压平或缩短，成为一个紧密幽闭的图形，增强了压抑的氛围。需要提醒的是，俯瞰和平面二维，都属于上帝的视角。上帝有时候统揽全局，有时候定睛聚焦，同年创作的《黄色的镇子》就是一幅城镇特写，在席勒随机剪裁的无法辨别边界和街道的局部中，自信的黑色几何线条勾勒出密集的房屋群，红色、棕色、橙色和黄色并排填充到分割出的屋舍墙面，一种金色的光泽笼罩了这幅画的全部空间，看起来像阳光透过中世纪哥特式教堂彩色玻璃窗的样子——不论是在克鲁玛，还是在维也纳，席勒都有足够的机会琢磨这些玫瑰窗——他接引上帝的光，与《黄色的镇子》中所有的窗户对望，是的，只是和房屋的眼睛对望，因为这个镇子里没有任何人类存在的迹象。

《绿荫间的市镇》（ Town Among Greenery, 1917）, 新艺廊惠允使用 ( Courtesy of Neue Galerie New York )。

老城系列的第三张《绿荫间的市镇》是新艺廊代表性的藏品，这幅画有色彩拼图的游戏感，近乎细胞般的连贯性构图，让克鲁玛镇像生命有机体一样在那片土地上发芽生长。小镇被置于左右两片虚构的绿色树林的中间，建筑在构图上似乎被自然淹没，自然是更强大更决定性的存在。这幅1917年的晚期作品，展示了席勒建构线性框架的几乎完美无瑕的技能，而且相当罕见地在街道上穿插了若干人物，要知道他的风景画几乎是没有人物的，因为席勒描绘房屋本质上等同于描绘人。也许是婚姻成为他精神的稳定剂，这幅婚后作品一扫阴郁的暗沉色调，颇有生气。令人心痛的是，席勒的婚姻生活只有三年。1918年西班牙流感夺去他怀有六个月身孕的妻子伊迪丝（Edith Schiele），三天后他也感染身亡。

席勒之死，本是艺术家命运传奇的终章，如今却异常敏感地让人联想到当下。西班牙流感造成当年世界上三分之一的人感染，包括克里姆特，他早席勒几个月因并发症离世；还包括他的前女友兼模特沃莉（Wally Neuzil），也先他而去。将席勒介绍到美国的纽约圣艾蒂安画廊（中国人熟悉的摩西奶奶也是这家画廊的发现），于2020年关闭，其原因也让人不得不想到那场席卷全球的疫情。席勒在一战中服过役，西班牙流感在某种意义上加速了第一次世界大战的结束。2024年都要过去了，但新冠疫情的死亡数据仍然是个谜，而今天巴以冲突和俄乌战争仍炮声隆隆。

实际上，席勒一直存活在当下的话语中。“活着的风景”的策展人鲍尔（Christian Bauer）博士是席勒研究专家，这次策展在席勒个体生命史的梳理上很见功力，但展品陈列和图录文章中都影射席勒对头骨图像的分类是一种人种学的兴趣，且“这种伪科学的分类导致了二十年后可怕的历史事件”，言下之意是有滑向种族主义并成为二战吹鼓手的危险；但也许需要正视的是，这种近乎指控的影射本身才是危险的。人死无法辩驳，历史无法假设，试想：如果席勒活到1938年奥地利被纳粹吞并，他会不会也被归入“堕落艺术家”名单？事实上，他的数百件作品被从犹太收藏家手中夺走，他的名字如今不断出现在纳粹掠夺艺术品归还的新闻中。仅纽约曼哈顿地方检察院近年来就经手了11件席勒的“被盗”作品，目前的藏家大多主动或被动地同意归还。但今年10月，在涉及《俄罗斯战俘》的法庭审理时，备受尊重的芝加哥艺术学院展开了持续而公开的抗辩。各方拭目以待最终的判决，天上的席勒在各种利益博弈中斜着眼看着今天的世界：刑事案件与民事纠纷、战争与逃亡、艺术与政治、学术与金钱、历史与当下、生与死——米兰·昆德拉在1985年接受耶路撒冷文学奖时，引用了一句犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。

“活着的风景”有一个小隔间，放着席勒的诗稿、塑像、自画像、素描本，还有死亡面具（dead mask）。离开尘世瞬间的那个石膏面容近在咫尺，墙上是他的话 “我是人类，我热爱死，一如我热爱生”。活过的席勒依旧活着，站在他的画前，生与死的气息似乎还是温热的。席勒在他自己和大自然中感知到的神圣维度——他在万物中体验到的神性，是他和他的艺术持久力量的活泉。

2024年11月20日起稿于萨巴斯基咖啡馆（Café Sabarsky）

2024年12月15日首发于“澎湃新闻·思想市场”

补注：2026年2月12日至5月4日，新艺廊推出“埃贡·席勒：欧文·格拉夫医生的肖像”（Egon Schiele: Dr. Erwin von Graff ) 特展，相当清晰地交代了这位医生在艺术家个人家族史和艺术史中的关键影响，以生命史的方式串联起席勒的众多作品以及新艺廊相关的多个特展，其策展有视野，有力度，但相当克制。

English abstract

This essay, first published in December 2024 by “The Paper” in Shanghai , reviews Neue Galerie New York’s Egon Schiele exhibition “Living Landscape” and uses it as a lens to examine how cultural capital on Fifth Avenue frames—and reframes—an artist whose work remains aesthetically magnetic and morally contentious.

Moving between Schiele’s charged nudes and his later landscapes, the piece traces a biographical and intellectual arc shaped by the 1912 “public immorality” conviction, the artist’s pan-theistic sense of nature, and a modern reception intensified by #MeToo-era debates about separating art from artist.

It reads Schiele’s landscapes—withered plants, river towns, compressed perspectives—not as scenic relief but as portraits of mortality, isolation, and historical pressure, while also reflecting on how pandemics, war, restitution disputes, and present-day politics keep Schiele “alive” in contemporary discourse.

这是我正在写作中的非虚构项目《第五大道1143号》在 Substack 上的第一篇发布，整本书记录纽约第五大道1143号这幢历史建筑耗时十余年的重建过程（2014—2025）。援引媒体公开发表的内容时，若涉及人名、地名、价码等信息，将照章实录；除公务部门、愿意公开自己姓名及相关事实的人物外，其余人物与公司信息已作必要处理。

本项目在 Substack 上将以选择性连载的方式以中英文发布（含免费与付费），网络版会根据读者反馈持续修订，最终以纸质书的“最终定稿版”为准。

本篇为“引子：君子协议”，侧重“入局与角色”：项目如何启动，关键角色如何入场。后续章节将展开这幢楼的历史脉络、建造节点与具体博弈。English abstract below.

引子：君子协议

十年过去了，斯蒂芬还记得，接到塞尔曼电话的时候皱过眉头，“是2014年的春天吧”。

塞尔曼是让他头大的雇主。这位纽约华尔街的金融大鳄，在高盛主管过全球股票交易和执行业务。他在曼哈顿上西区有独幢褐石联排别墅，斯蒂芬参与过改建装修。塞尔曼又相中了一幢，想让斯蒂芬先去看看，给了他房产经纪人奥谢的电话号码。

奥谢如约赶到曼哈顿下城东边的待售豪宅时，斯蒂芬已经在四周查看，还有几名工人跟在他身后，几个人上上下下跑了好几趟。在没有任何参考信息的情况下，带着一线工匠对一个潜在的合作项目做快速的预估，这样的团队组合在地产行业里并不常见。

三天后，斯蒂芬给了奥谢一份改装所需的详细估价表。

“你帮了我大忙，这太给力了！但是你都没问我要过图纸。”

“需要吗？我的眼睛就是尺”。

奥谢很有些意外，毕竟他看房看人也有些年头了。他供职的莱斯利·加菲尔德公司（Leslie J. Garfield & Co.）在公园大道上，离中央公园一步之遥，专业销售联排别墅和小型豪宅，2009年以来多次被纽约地产标杆媒体《真实交易》（The Real Deal）评为“宅邸顶级代理商”。

斯蒂芬再次接到奥谢的电话，已经是几个月后的夏天了。“我手里有幢楼，这次的人已经买下了，肯定会翻修。也许你会感兴趣这个项目？”“当然，第五大道1143号？”斯蒂芬追问了一遍，确定地址是在第五大道上。

第五大道上的住宅，尤其在上东区，小型的极为罕见，多数是五十户左右的豪华公寓。7月下旬的一天，与斯蒂芬一同到达1143号的有六七个人。奥谢这次是代表卖方法国政府，《泰晤士报》曾报道卖方是在2014年4月，以3250万美元的价格将该房产推向市场。除了他，斯蒂芬只记住了法国商人马利安，年过七旬，穿着米色麻质西服，2014年6月他在拍卖会上以3640万美元的价格竞标拿下了这幢楼；还有建筑师格里尔，看上去他和马利安已经认识；他在改建历史建筑领域小有声名，大学本科毕业于耶鲁大学建筑系，后来拿到哈佛大学建筑学硕士。大楼基本上搬空了，但七楼还暂时住着人，说是买卖双方达成协议，允许法国驻纽约总领事馆文化参赞继续使用一年，以便搬迁到新的住所——这很法国，交情与体面。一行人只在一楼到六楼巡视了一圈，一些被丢弃的椅子和杂物散落四处。当晚，斯蒂芬收到马利安电话，约第二天中午在紧邻中央公园南边的丽思卡尔顿酒店见面，“我在选一名业主代表，全权代表我处理这幢楼的改建”。斯蒂芬连夜做好了自我介绍的演示文稿，也上网了解到马利安（Jean-Claude Marian）是法国老年护理公司欧葆庭（Orpea）的创始人兼董事会主席，还是相当有声望的艺术品收藏家。

图注：2014年10月6日，已经物易其主之后的第五大道1143号。法国实业家马利安从法国政府手中买下了这幢历史建筑的产权。在照片的右边可以看到一棵刚种下的枫树，这将是一棵有故事的小树。

再次见面时只有斯蒂芬和马利安两个人，斯蒂芬不知道马利安见过其他人没有，他也不问。在酒店大堂，斯蒂芬只管打开手提电脑，演示他之前做过的项目以及合作过的设计师，像建筑师蒂埃里·德斯蓬特（Thierry G.Despont,1948-2023）和彼得·马里诺（Peter Marino），以及室内设计师布雷-沙布（Bray-Schaible）和萨缪尔·博特罗（Samuel Botero）。屏幕上闪过纽约名流的私宅内景，富有艺术感的工艺细节和家居装饰品，有高饱和的视觉冲击力。不过，马利安并不知道这些建筑界的大明星，“隔行如隔山”，他喝着咖啡，听了一会儿问，“我这次只在纽约待一周，要不明天你和我一起去格里尔的办公室，怎么样？”

格里尔在曼哈顿中城东面有一间办公室，离中央公园只有两个街口。斯蒂芬到了后发现，马利安是只身一人走进来的，没有秘书，没有助理，没有成功人士常见的那种阵仗。格里尔刚做好第五大道上一项工程，图纸、效果图和最后的样片都挂在墙上，玉树临风的样子。他的桌上躺着很多张第五大道1143号的设计概念图，他讲完一张，旁边的项目经理就帮他抽走一张。斯蒂芬在一旁也直率地表达了一点看法。

分手的时候，马利安说：“斯蒂芬，您去预备一份合同草稿吧”。

斯蒂芬马上想到律师约书亚·利维（Joshua M.Levy, 1975-2021），这个犹太人在高风险建筑事务和消费者诉讼辩护方面，有着丰富的经验和精准的判断力，而且他俩是常青州立大学（The Evergreen State College）的校友。东岸大城市里的年轻人跑到西岸那么一所特殊学制的大学，多数是些特立独行的家伙——斯蒂芬的画进过纽约市级的公立博物馆，利维原本是湿地生物学家。斯蒂芬购买了美国建筑师协会（AIA）的标准合同样本，在约书亚的帮助下拟好了一份草稿，约好马利安2014年7月30日在THSH（Tannenbaum Helpern Syracuse & Hirschtritt）律师事务所见面签约。律所在曼哈顿中城东面，占着两层楼，利维有间阔大的办公室，马利安看着手上二十多页纸的英语文件，用浓厚法语口音的英语问，“一份合同？这些都是？”利维开始尝试解释条款，看着马利安听了几分钟就不耐烦的样子，斯蒂芬一把拿过合同翻按在桌上，“这样吧，您先雇佣我一个月，您觉着合适就再续，按月付工资，随时可以解雇我。”马利安转头看利维，利维笑道：“您自己决定”；马利安和斯蒂芬对视了一秒，“你被雇佣了”。

这份口头协议竟让斯蒂芬感到一丝轻松，甚至是一丝别愁。这个生在纽约长在纽约的纽约人，从业三十多年，在纽约从建筑师助理做起，承包商、项目经理、监理都干过，但还是第一次做纽约某处地产的“业主代表”。报酬不高不低，就是在纽约干建筑的正常收入。但这是一份体面的工作啊，只需要代表业主参加各种会议，为业主提供建议和报告，指令建筑师、工程师和承建商等去做那些具体的业务；就算建筑相关的行政事务总是有些繁琐，但都是台面上的活儿，至少不需要整天出没于脏乱嘈杂的建筑工地，腰酸背痛不说，心力交瘁那是必须的。斯蒂芬想，我终于干干净净地走到第五大道了。他为此成立了KAA咨询公司，这是他自己一个人的公司，用《丛林奇谭》（The Jungle Book）里那条充满智慧足以信赖的巨蛇导师“卡阿”（Kaa）的名字命名，也套用了“知道所有的角度”（Know All the Angles）这句英文熟语，翻译过来大致是专业人士对自己的领域“尽在把握”的意思。斯蒂芬当年是有多兴奋多自信啊，KAA意译成“成竹在胸”，也是大差不差的。

收敛好心神，斯蒂芬的第一要务是确定建筑设计师，建筑师是这个行业的领衔角色，决定着整个工程的实质性走向，包括建筑形态、施工预算及其团队等。斯蒂芬随即问格里尔讨要合同备案。

“不用担心，我和马利安讲好了，没事的。我们已经开始做设计了。”

“不好意思，我现在是业主代表，我还是需要看到马利安雇佣您为建筑师的正式合同。我的善意提醒是，在没有正式合同前，请不要再花时间做设计图纸哦。”

按照马利安的理解，格里尔画那些图纸，是为了谋求这单业务所做的预备动作，没有付费的道理；而格里尔认为胜券在握，舍我其谁，早晚都是做。斯蒂芬只好反复沟通，一再催讨，格里尔终于发来一份合同草稿。斯蒂芬阅读理解后，摘要讲解给马利安，核心要点是：设计费按建筑预算的百分比支付，初步估算，至少需要200万美元。这就是这个段位的纽约建筑师的市场价，而且限于纸上谈兵的阶段。马利安直接回复：“这不是个好主意。”

格里尔很错愕，但这就是马利安的决定。“那要付给我6万的前期设计费。”斯蒂芬当然知道格里尔的这个要价在法理上站不住脚，但他还是想尽量合情合理些，他让格里尔报出自己和助手花费在这些图纸上的小时数，最后以2万美元了结。

斯蒂芬再次与马利安面对面，已经是2014年11月6日。奥谢通知他们到位于宾夕法尼亚车站（Penn Station）附近代表卖方的SH（Shupack & Hardy）律所，这家专业从事房地产业务快半个世纪的律所，据称2013年的交易额超过10亿美金。同时到达的还有CTSW (Cohen Tauber Spievack & Wagner P.C.) 律所的资深律师陶伯和助手，陶伯代理买方，他为马利安注册了“第五大道1143号有限公司”，作为这幢楼的持有者。这是正式的房产过户（closing）程序，马利安在很多份文件上签了字。

斯蒂芬在外间等待着。等他们出来的时候，马利安对所有人说，“这幢楼的改造事项今后都请和他联系，他是我的全权代表，大楼的钥匙请都交给他。”

奥谢捧过来一个大盒子，斯蒂芬在收据上签名：Stephen Gallira（斯蒂芬·加利拉）。

长途车站周围，不舍昼夜的熙攘喧嚣。斯蒂芬抱住装着横七竖八钥匙串的大纸盒放到车子后座上。马利安第二天就要飞回欧洲到他静谧的乡间别墅去。路上很堵，他坐在副驾驶位置上，望着窗外，小雨淅淅沥沥：“纽约啊纽约，真没有消停的时候？”

English abstract

This piece is the prologue to my ongoing book, 1143 Fifth Avenue, a nonfiction record of a decade-long reconstruction in New York (2014–2025). It introduces how the project began and how an informal “gentleman’s agreement” set the terms of trust and representation at the outset. The English version will be published at the end of this month.

在上一篇《戴克高地，圣诞快乐》里，我写下2026年初的灯火与人情。但纽约的冬天与“公共生活”的关系，对我而言，始于更冷、更孤立的2021年初。以下文字改写自一篇当年已公开发表的旧作（见文末注），作为一段历史情境的补记。English abstract below.

一｜雪、圣诞：冬日里的探亲与隔离

在没有见识过纽约的冬天之前，我在华盛顿的博物馆里见过罗伯特·亨利（Robert Henri，1865-1929）的《纽约的雪》。没有天际线，高楼将天空切割成浑浊的长条。积雪的街道湿滑难行，惨淡的路灯不合比例地突兀出来。那时，我很感佩这位垃圾桶画派（Ashcan School）的核心创始人，以城市写实主义的决绝转向贫民纽约的勇气。

2020年熬人的新冠疫情里，我常常想起这幅1902年的画作。这一整年的纽约，无非是他固住的那一瞬间。

寒彻、泥泞、漫长。纽约永远的冬天。

2020年岁末，纽约间歇地下起小雪，泠冽窸窣，地上不留多少痕迹。美国疾控中心（CDC）说旅行会扩散疫情，纽约规定即便是家庭聚会也不可以超过6个人，这些声音在电视上报纸上滚动喧嚣。

但圣诞节，怎么说都像中国人的春节啊。

当地友人告诉我，回纽约的航班没有不满座的；但这是有记忆以来，第一次平安夜里大家族不能聚在一起吃个饭。

阿娜从民主党执政的加州旧金山来，在家里也戴着口罩，吃饭才取下，端着盘子与家人保持着距离。她去看望儿时伙伴，从晚上7点聊到10点半，居然是戴着口罩站在户外的走廊上聊的。纽约夜里早已是零下了。后来一问才知道，旧金山市府规定不戴口罩罚款五百美金，口罩就这样长在了他们的脸上。

戴娅从佛罗里达州来探望父母，只有出门才戴口罩。她去新泽西会友、跳操、吃饭，出手大方。佛罗里达是共和党执政，餐厅虽然限制人数，但室内餐饮一直迎客。迈阿密一贯有众多从纽约飞去的“候鸟人”，纽约闭市后，迈阿密直接成了“陪都”。她这一年每天都能收到两百多美金的小费，估摸着一天要招呼25桌左右的客人，“因祸得福吧？都是豪客老乡”。圣诞礼物还是照送，不过今年多了新风景，亲朋好友互赠富余的糕点和菜肴——家家户户“准备年货”都是老规矩，但今年谁家也吃不了了。

但从纽约出入境的航班，人都不会多。阿霞的父亲有糖尿病，且肥胖，只有六十多岁。染上新冠，病危。波兰疫情严峻，但纽约疫苗是按年龄往下，75岁以上先打，阿霞刚满四十，她等不及也顾不上了。她忙不迭地办好核酸阴性证明飞回波兰，结果一路上没人查。她入了美国籍，否则出去了还回不来。

圣诞节当日，阿力坐飞机回科索沃的首都普里什蒂纳（Pristina）。走之前他去街角的社区医疗点验了核酸，很多人排队；但登机前并未得到结果，出入境时也无人问津。等他到了家，与家人聚餐时，手机响了，阳性！可是他什么症状也没有，一大家人倒也不慌张。后来他做医生的亲爹给他安排了2次核检，都是阴性；大家族整个圣诞节都在一起，平安喜乐，“我爹说了，核酸检测不全靠谱。”

阿力回到纽约，因为阳性登录在册，果然接到电话查问行踪。纽约市政府招募了6万“疫情追踪队员”，月薪四千美金。纽约市府曾试图推行类似中国健康码和大数据行程卡之类的东西，但民众不认不从。阿力不想麻烦，就说哪儿也没去。失业的人越来越多，他节后在亚马逊倒谋得了一份工作。线下的小商家被按在地上摩擦了一年，对亚马逊网站和开市客（Costco）超市这样的霸主，估计连羡慕嫉妒恨的气力都没有了。

我曾经问阿力怎么来的纽约，他说是1999年春夏之交科索沃战争的时候，阿族母亲拉着8岁的他从火海中逃出来，以难民身份到的纽约。这和我的记忆吻合：就是那一年的5月，中国驻南斯拉夫使馆被北约军队炸毁了，上海有市民和大学生到美领馆门前抗议，焚烧了美国国旗。

世界上没有别的城市像纽约这样，身上带着全世界的伤。

安德鲁的岳母核酸测试阳性，她在长岛波兰人开的美发品工坊打工，厂里有四五十个波兰裔工人，说是有四五人感染上了。纽约都是居家隔离，她要在家里呆两周。安德鲁马上去测，快速检测和实验室检测的结果都是阴性，他自己也毫无感觉，所以检测后他还去市政厅办过电梯安装执照。两天以后他感觉腿沉，再去测试，阳性！之后一周，剧烈咳嗽，肌肉疼痛到哭，医生说这算轻症，无需用药。

他憋在家里实在难受，二男一女三个孩子吵得他快疯了，他就戴着口罩出门骑车。再一周，太太头也痛了，她没去检测，因为家就这么大，谁也回避不了谁。大儿子马修刚上公立小学，因为外婆生病，已经隔离了2周。刚想返校，一同学又感染，全体再隔离。一大家子都要奔溃了。这当口，8岁的马修抱着疫情前每周日带他去天主教堂的老爹说，不能上学真受不了啊，他喜欢上一个女孩儿了，她没有爸爸有两个妈妈。安德鲁心力交瘁啊。

圣诞过去，城市并没有松一口气；元旦到来时，纽约迎面是冻雨。

二｜冰场、灯：公共空间冷暖自知

2021年的元旦，纽约下起了冻雨，硬生生打在脸上。
剧场、博物馆、音乐厅、体育场，乃至教堂，这些原本洋溢节日气氛的场所，至今大门紧闭。美国人辟邪般地唾弃2020年，12月5日《时代》周刊的封面直接就在黑色的“2020”上打了个红色大“✖”。但辞旧迎新的时代广场，没有迫不及待的汹涌人潮，隔着电视屏幕的除夕落球仪式，连烟花都那么寂寞。

元旦的中央公园，凄风冷雨，但满眼还是熙熙攘攘的口罩。住在公园附近的纽约人，多数属于可以居家工作或者是根本就无需工作的，在户外空旷处也戴口罩，这被他们自诩为一种“德行修养”。公园的游乐设施，似乎只有沃尔曼（Wollman Rink）溜冰场还开着——溜冰到底是纽约的冬季民俗。中场时候，磨冰车慢悠悠洒着水雾修补冰场，白色车身上硕大的黑色“特朗普（TRUMP）”标志，开过来，开过去，像极了特朗普本尊嗷嗷的恨意。是不情愿还是不甘心？世道与人心，政治与冰面，不知道哪个更冷酷。

冰面之外，城市更日常的公共生活也在结冰。

迟迟不许“里边请”，没有了餐厅的纽约也就没有了客厅。阳伞加帐篷，熬过了夏天的饭店业主，在门前马路上搞出了各式临时搭建。

上东区93街上的意大利餐厅维科丽娜（Vicolina），求生欲绝对强悍，在麦迪逊大道上搭起木屋，挂上窗帘，烧起火炉，装饰上真的藤蔓。哭笑不得的是，典雅温暖的饭店本尊就在2米之遥；而坐在“模拟餐厅”（virtual）里，你还要在餐费之上多付3.5%的所谓“新冠补偿费”（COVID-19 Recovery Charge）——最高可以收到10%。天下没有免费的午餐，这幢木屋的造价保守估计也要2万美金啊。

纽约的冬天，寒风凌烈。当地人都会在羽绒服套头帽里面再戴个绒线帽子，街面上实在是呆不住。1月22日，我从97街走到57街，麦迪逊大道上所有的室外搭建里都没有超过5名客人，且全部是白人。我特地转到熟悉的卡拉瓦乔（Caravaggio），木架棚里摆着10张桌子，一对客人穿着大衣，戴着手套。小商铺渐次开了门，二十平方的面包店门上写着只可以同时有4名客人，十几平方的首饰店只可以进2人。这些张贴看得人恹气——人类互相嫌避，人山人海的纽约成了遥远的传说。

图注：疫情期间不允许室内用餐的纽约餐饮百态。左：2021年1月22日，曼哈顿的麦迪逊大道上，维科丽娜餐厅搭建的豪华版临时木屋，几乎碰上了从餐厅本体伸出来的雨蓬。右上：2021年1月22日，纽约餐饮时尚地标熨斗区，临时搭建连成了排，但吃客寥寥。右中：2021年2月14日，史泰登岛上的艾记（Egger’s）冰激凌店用因纽特人的“圆顶冰屋”（Igloo）为创意，在户外搭建的“情人节”食客区域，45分钟场租30美金，网上预定火爆。右下：2021年2月23日，一家做街坊生意的小吃店外，工人们正在临时搭建里吃着店里提供的快餐。

从曼哈顿回程的路上，我误打误撞绕道布鲁克林，眼前一亮——纽约还是有讲人情的温暖地界啊。我相信，如果真有耶稣从天上看，一片阴郁中，他会格外欢喜布鲁克林区戴克高地（Dyker Heights）的人间烟火。家家户户比拼着圣诞灯彩，那是财力物力人力的竞赛，又是价值观审美观和生活方式的展演。纵横两条主街和五条马路的上百户人家，自发自愿、兴致勃勃——节俗自古以来都是百姓生活的华彩乐章。耶稣诞生在马槽，伯利恒之星（the star of Bethlehem）永远指引，圣诞老人不忘派发礼物，驯鹿和雪橇依然欢腾——无论如何，信仰依旧在，“生活”在继续。人类还没有沦落到只知道吃喝的“生存”状态。

纽约新民俗戴克灯彩（Dyker Lights），其实并不是所谓历史悠久的民间传统。据说它的创始者是今年65岁的露西（Lucy Spata）。1980年代，露西在农贸市场练摊儿，起早摸黑，卖老公亲手做的意大利香肠和胡椒粉，并冠名“露西香肠” 爆得大名，后来成为纽约所有食品节上的标配。露西上过好多次游行彩车，抛飞吻的艳照登上报纸。1986年她搬到这个平民街区后，就决意用祖辈盛大的圣诞灯饰让它热闹起来，意大利裔生就了群居敞亮的脾性。街坊从不习惯到仿效，再到每年吸引30万游客。有报纸采访露西，说是不是今年疫情就别再搞了，以免人多聚集。露西两年前死了丈夫，但她到底还是这个地界上的“腕儿把子”，“难道咱们不更应该给大伙儿鼓鼓劲儿吗？”我问一个看灯的白人大叔为啥拖家带口来，“太给力了！Go Guinea Go！（上啊，“意佬”们上啊！）” 。Guinea是纽约俚语，这个市井老词儿原来是专指在二十世纪初求生于纽约社会最底层的那些受苦受难的意大利裔苦力，这个词酷似上海话里的 “赤佬” ，当然带着歧视的旧底色；但有时候，调侃、亲昵甚至服气的调调也是溢于言表的。

三｜博物馆、老店：在限制里保留尊严

惠特妮博物馆终于恢复了营业，开馆时间大大缩水，要提前网上预约时间。观众大衣口罩、背包戴帽，狼狈地面对着人类的精神文明。衣帽间不再服务，整个世界不可触碰的样子。好在还有固展很值得细看，但1900年到1965年的珍藏前，观者寥寥。可身体不说谎：一进来，其他展厅的聒噪与骄狂就被消了音。时间最忠厚最诚恳。

我在爱德华·霍珀（Edward Hopper）的《星期天的早晨》前坐了许久，1930年他描绘的第七大街，像是纽约疫情的预言——街上空无一人，商铺缄默不语。如此现实，又如此的现实感丧失，仿佛面对的是幻境与幽灵。历史没有巧合。罗伯特·亨利画《纽约的雪》的时候，徒弟的名单里就有日后鼎鼎大名的霍珀。

1月31日，纽约飘起大雪。很快，“落了片白茫茫大地真干净”。很快的，盐撒过、车开过，人踩过。邋遢的残雪，终是纽约冬天的日常。

顶着暴雪，深一脚浅一脚，再付了三小时六十美元的车库停车费，赶去摩根博物馆。疫情极大地刺激了网络技术的应用，网上预定时间和门票，避免了接触，控制了人流。我预约的是周五下午三点进场的免费票，不是舍不得买票，而是贪恋每周五下午循例会表演的室内乐——太久没有现场欣赏过演出了呀。偌大的博物馆不超过30名客人，但乐声安闲随意地充满了这个新旧一体的牢固空间。三位乐手带着口罩，演绎着爵士；观众穿着大衣，保持社交距离，静静倾听。大片大片的雪花在几十米挑高的玻璃幕墙外飘然而落，摩根图书馆的大理石屋顶早已皑皑无瑕。我知道，这是摩根的气度，也是纽约保有的一种底线和尊严。

当一切都不确定时，应该去曼哈顿下东城吃一块三明治，那也是踏实的纽约的味道。卡茨熟食店（Katz’s Delicatessen），1888年在犹太移民聚居的贫民街区开业。新名片背面印着2021的年历，头顶一句“美国建国245年，我们开业133年”。二战期间店主的三个儿子都在部队服役，它就打出广告“给你队伍里的男儿寄根香肠”，这句话至今印在卡茨提供给境内外美军特供食品的包装上。

这是一个没有被游客败坏的“当地”，所有人都乖乖地“屈从”于它古老的购物规则：拿小票、点餐、票上记账、吃，只要不出门，上述步骤可无限循环，最后去门口小窗凭票付现金。情绪低落时我会来这里，店堂里站着的坐着的，没有一天不是人挤人的；点上一份《男欢女爱（When Harry Met Sally）》里的女主吃过的三明治，心情马上大好（原因不宜剧透）。老法制作的熏牛肉，处理过程长达30天，绝对酥软。一份熏牛肉（pastrami）三明治21刀，一般都会厚到手握不住，但具体有多大，要看你和壮硕的切肉师傅面对面的互动效果——你往他的杯子里塞小费，他往你的三明治里塞牛肉；双方意犹未尽。

纽约人爱这里的摩肩接踵，爱这里的热闹俚俗——爱这里轻松畅快的人与人。但疫情及其政策，竟然让开业了百多年的老店，一年里没有坐进一个客人来。外卖能塞饱肚子，但无法慰藉人心。社会，本该是人与人的连接，这和“饮食男女”一样，原本也是“人之大欲”的呀。

图注：2021年2月19日，位于第五大道42街的纽约市公共图书馆主馆。这座研究型图书馆于2020年3月14日闭馆，直到2021年7月6日才恢复开放。石狮是该馆的标志，北面的这座以“坚毅”命名，图书馆给它戴上了巨型口罩。门柱上的红色旗帜上写着“纽约永在”。

四｜残雪、野葱：春天从来不问许可

3月里，被铲到路边的雪堆开始融化，里面裹挟着的垃圾露出来，有不少是丢弃的纸口罩，东一个西一个，皱巴着，像残废的病体，像无声的叹息。但春天，还是不可遏制地到来了。

我在脏兮兮的街边土路上，又看见了儿时常挖的一簇一簇的野葱，一片荒芜中欣欣然。房东不明白，我为什么会把野草挖回来种在阳台上，还把它放到菜里去。我很难讲给他听中国人在背诵“野火烧不尽，春风吹又生”时的心悸，我只能给他念德国诗人里尔克的句子：“我们只是路过万物，像一阵风吹过。万物对我们缄默，仿佛有一种默契，也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望”。

2021年3月26日完成于上海如家酒店14天隔离中

注：本文改写自《纽约的残雪——写给漫长的冬天一样的疫情》，该文以笔名发表于2021年3月27日澎湃新闻“思想市场”，后收录于拙作《破坏实验》书中（广东人民出版社，2025）。

English Abstract

In early 2021, New York’s winter felt endless—not only because of snow and freezing rain, but because public life itself seemed to shrink behind rules, masks, and locked doors. I remember how the holidays scattered people across different states and different habits, how a single positive test could travel faster than any flight, and how families tried to stay close while keeping distance. On New Year’s Day, Central Park was full of masked bodies and a cold, stubborn kind of ritual. And then, almost by accident, I found warmth again in Dyker Heights: lights, visitors, and a neighborhood insisting on celebration when celebration felt inappropriate. Between museums reopening in reduced hours and an old deli surviving on takeout, I kept looking for signs of dignity—small, ordinary proof that the city was still alive. By March, dirty snow melted along the curb, and wild scallions pushed through anyway.

2017年我初来纽约，到哥伦比亚大学去研究一份民国时期的门神纸马档案。前期工作当然是文献搜索，从卢公明（Justus Doolittle,1824-1880）的《中国人的社会生活》、何乐益（Lewis Hodous,1872-1949）的《中国民俗》，到高延（J. J. M. de Groot,1854-1921）的《厦门岁时记》，中国春节一遍遍被西方的语言浓墨细描。这些传教士和人类学者远渡重洋，爆竹声里，与门神和春联撞了个满怀。那种异乡人的惊喜与激动，以及相逢时的心领神会，隔着百年的发黄书页，鲜活如昨。我读时常有伸手一握的冲动——无论海角天涯，想要理解某个 “具体的当地” ，了解那一方水土之上的世俗追求和精神意志，去观察一年中最盛大的民俗节日，不啻为不二法门。

纽约的圣诞，因此成了我所期待的视觉时刻。

当年的12月初，我就去洛克菲勒中心，抬头看高挺的云杉披挂着上万颗彩灯，二十米的树冠顶端，数千磅的水晶变成小星，近切又虚霓；随着人流荡漾到第五大道，“萨克斯第五大道”墙面上的光影秀和古德曼百货大楼的橱窗更是亮得炫目。对看惯灯光始终如昼的南京路的上海来客，并不会格外惊奇；倒是人群中Merry Christmas （圣诞快乐）的祝福，相当落地，带着纽约特有的口音。

第一次撞见大都会博物馆的圣诞树，是我在沃森图书馆看清代民俗版画的影印图谱，起身小憩，经过中世纪雕塑展厅，中央兀自冒出一棵6米高的蓝杉。但老实说，真正吸引我的是那两百多个树上的天使和树下的人物，太逼真——那种梦幻感，直接穿越到18世纪的意大利那不勒斯。据说这些饰品的捐赠人霍华德女士（Loretta H. Howard，1904–1982）曾为肯尼迪和卡特总统时期的白宫布置过圣诞装饰。陶瓷人偶、服饰珠宝，还有刺绣配饰以及镀金香炉和弯刀等配件，一丝不苟地复述着耶稣马槽诞生、东方三博士朝拜以及热闹古早的乡村集市。圣经故事以天主教徒的视觉习惯打开——这一刻，所有的观者，心怀上帝。

图注：（上）2022年1月7日傍晚，纽约洛克菲勒中心广场上的圣诞树。1931年以来的百年间，这棵树逐渐成为纽约市圣诞节庆的标志。（下）2022年1月7日中午，大都会博物馆中世纪雕塑展厅中的圣诞树。它被安置在西班牙瓦拉多利德大教堂（Cathedral of Valladolid）18世纪的唱诗班铁艺栅栏前，凸显了圣诞装饰在宗教和习俗上的文化传承意义。（本文图片皆为作者拍摄）

当然，近十年来，纽约让我见识过更商业更宏大抑或更虔敬更宗教化的圣诞装饰景观，但总感觉与“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的全民狂欢有一些距离；直到2021年元旦夜里，从曼哈顿绕道布鲁克林回程的路上，冷雨夹着风，街道空旷。就在快要拐进韦拉扎诺海峡大桥前，一整片灯火突然在前方亮起，像是被谁猛地掀开了幕布。我下意识举起手机拍了一张，光线晃动，画面模糊，却足以让人意识到：这不是哪一栋房子的装饰，而是一个街区在同时发声。回来一打听，才知道是纽约最具人气的民间圣诞观灯胜地之一——戴克高地（Dyker Heights）。

我立刻意识到，这恐怕就是我要找的纽约的“门神和春联”。惊鸿一瞥是一种诱惑，我随后专程回访， “东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。推着婴儿车的家庭、裹着厚外套的老人、举着手机的游客，在并不宽的街道上缓慢移动。灯饰并不统一，有的密到几乎看不清墙面，有的只在屋檐和窗框上画出轮廓，但每一户都毫不掩饰自己的兴高采烈——那是一种不需要说明的集体在场感。

火树银花中的摩肩接踵，温暖了冬日的寒冷，更驱散了了疫情带来的抑郁阴霾。回头看，2020年是纽约遭受新冠疫情打击最为严酷的一年，戴克高地的居民们，在争议声中坚持了圣诞灯彩的传统。我被人流簇拥着，在雪地里徜徉在布鲁克林西南角上百户人家的窗前，内心很是感慨。我记下过当时的感受，后来收录到我的非虚构新书《破坏实验》里：“耶稣诞生在马槽，伯利恒之星永远指引，圣诞老人不忘派发礼物，驯鹿和雪橇依然欢腾——无论如何，信仰依旧在，‘生活’要继续。至少在这里，人类还没有沦落到只知道吃喝（更准确地说是百姓只有吃喝是被权力允许）的‘生存’状态”。在后来的调研中，我惊奇地发现，元旦雨夜我随手拍下的居然就是戴克灯彩的创始人露西女士（Lucy Spata）的家。也难怪，没有人能在她家门前挪开脚步，那是戴克高地圣诞新年跳动着的心脏——所有的圣诞元素轰轰烈烈地吹着集结号，兴高采烈，喜地欢天。

2021年底有迈阿密的朋友从南方来访，我力荐戴克高地的灯彩，“非常纽约，非常圣诞”！离露西家所在的84街核心区还有几条街，已经游人如织，我们只好远远停好车走过去。没曾想黑漆漆一大段路程，看我一脸懵的样子，同行的老纽约告诉我，戴克高地有很多都是像露西家一样的意大利裔美国人，天主教徒最重视节日仪式；而比邻而居的则是一个犹太人社区，犹太人是不过圣诞节而过光明节（Hanukkah）的，“他们这几天只好看电影，哦对了，而且要去中餐馆！”起初我还以为是说给我听的玩笑话，后来才知道纽约是以色列之外最大的犹太人社区，由于与广义基督徒的信仰有别，他们不庆祝圣诞，所以家里也没有所谓圣诞装饰，但去享受一顿中餐确实是延续了半个多世纪的纽约犹太人的“圣诞习俗”，因为勤劳的华裔似乎任何节日都开门迎客。

我最近一次去戴克高地，是2025年12月的中旬，已然扮靓的街区，比往年多出来很多小吃车，仿佛一个欢乐的夜市，露西家门口也有卖热巧克力和爆米花的摊头。“行进的木头兵”（marching wooden soldiers）仍然摆在显眼的位置。她家从1986年搬到这里，木头兵就年年圣诞，列队迎宾。这些童话世界里的玩具士兵，最早来自1934年好莱坞黑白儿童电影《玩具国历险记》（Babes in Toyland），后来成为圣诞季“童真、秩序与集体欢腾”的怀旧意象（多说一句，露西家的装饰几乎囊括了美国圣诞文化中极具辨识度的所有民俗符号）。今年她在街口的2只萌萌的驯鹿中间放了张大红皮椅，上面扯着横幅Merry Christmas，不同肤色的人们排着长队坐上去，交换着手机拍照，也在取回手机时互道Merry Christmas，背景是屋顶上鲜红醒目的霓虹灯“Merry Christmas”。露西在今年受访时说，她保留着那一列“木头士兵”，是对母亲圣诞习惯的保持，也是兑现对2019年去世的丈夫的承诺，“接着搞下去”！“圣诞装饰是一个美丽的传统，让母亲和丈夫活在我心里”。“如果你带孩子们去洛克菲勒中心，那里买玩具，卖烤栗子，但很多人买不起。这是孩子们的乐园，而且不花钱，我是从心底里付出。我就是这么长大的，我愿孩子们圣诞快乐，幸福，还有温暖，如此而已。”不愧是“布鲁克林圣诞女王” ，在看似惯性的行为里，是豪爽，是慷慨；是情义，是信念，甚至还很有一些非常纽约特色的不管不顾和“我愿意”。

图注：纽约布鲁克林戴克高地上露西家的圣诞灯彩，最具代表性。每一年她都会放上“木头士兵”，这是她家从1986年就开创的传统。在今年的灯饰中，能看到纪念她丈夫的标识（怀念安杰洛·斯帕塔/IN LOVING MEMORY OF ANGELO SPATA）。（左）2025年12月17日；（右上）2021年1月1日；（右下）2021年12月28日。

节日是一个集体时间，也是一种生命制度。圣诞在美国，早已趋近为民俗节日。然而，在今天的纽约，这种看似无需说明的风俗实践，却并不完全是价值中性的存在。

圣诞灯饰与价值观（宗教观念）之间的关联，本毋须讳言。在当下纽约（乃至整个美国）的舆论场中，价值观是新的高敏感区，某种传统、某个符号、某句说法，都可能被判读作一种姿态。当许多公共表达开始变得小心翼翼时，戴克高地的灯却没有学会退让，它只是每年亮起，圣诞老人、驯鹿、马槽、星星，信念安顿在家庭、邻里和时间的节律里。当任何一句话都要被反问“你代表谁？你是否可能伤害他人？”时，戴克高地回到了极其“前政治”的姿态，世界仍然在被具体地生活着，不靠被认可来确定自身价值，“我不是为你而亮，我是因为我每年都会亮”啊。这是被主流叙事严重低估了的纽约的“文化性格”之底色，是tough——是“与你无关”，是“不解释”，是“生活要继续”。

在一个高度政治化的舆论环境中，真正具有公共性的表达，往往不是更激进的立场，而是拒绝被立场化的日常实践。戴克高地，以圣诞灯火实践了一个被留存下来的公共习俗——明确的、响亮的Merry Christmas，因而具有了特别的当代意义。

要知道，在今天的美国，有些人已经不再用 “Merry Christmas” 作为圣诞节的祝福语。但这种变化并非突然发生。大致从二十世纪末开始，美国城市中的学校、政府机构和大型商业系统率先调整了节日用语，随后才逐渐影响到日常公共交流。

我后来才意识到，这种语言上的调整，并不只是“为了省事”，却也未必能被当作一种清晰的政治宣言。它更像是在移民背景愈发复杂的社会中，在舆论的某种引导下，逐渐形成的一种新的语言应用现象：人们开始下意识地回避任何可能被理解为“预设立场”的表达。久而久之，“节日快乐（Happy Holidays）”从一种谨慎的选择，变成了被默认为安全的公共“规矩”。

但值得追问的是：这份“谨慎”在公共讨论中往往被迅速道德化，并被阐释为一种“更包容”的姿态。于是语言不再只是语境选择，而开始携带隐性的审判机制——你若坚持更具体、更传统的祝福，就可能被暗示为“不够体贴”、甚至“缺乏善意”。这种意义上的“包容”的代价也随之浮现：不是每一种文化都被平等地邀请到场，而是某些文化被要求先退后一步、先降低可见性，才能获得公共空间里的合法存在。需要小心的是，人在使用语言，也在被语言使用——当“包容”被这样单向定义时，它不再是一种善意的扩展，而更像是一种以善意之名规定的表达配额。

因此，关于 Happy Holidays 的常见说法——“让更多人感到被看见、被尊重”——我更愿意把它理解为一种导向性的话语叙述，而不是无可争辩的社会事实：它能为一些人带来被注意到的身份认同上的差异感；但也会让另一些人真实地感到失落：一种曾经无需说明的在地文化，开始变得需要先自我削弱才能出现。尤其在我经常采访的纽约平民社区，认为这是刻意在挑拨对立情绪的人不在少数，只是这样的声音很难在主流媒体上听到罢了。

真正的问题，或许不在于是否使用所谓“包容性”的语言，而在于：当某一种文化只能通过降低自身的可见性来换取公共合法性时，多元并不会因此更稳固，反而可能失去其结构间的相异相生乃至相依相生，并导致表达空间的持续收缩——差异在名义上被尊重，在现实中被规训为沉默。被系统性要求“退后”的文化，最终不会成为多元的一部分；而多元如果被点名限定，也就必然是虚伪的，甚至也有可能滑向对表达范围的不断限定。多元社会需要的不是普遍的音量调低，尤其不是针对指定声道的静音，而是允许不同文化在不必先自我削弱的情况下，被明确地听见，不必因身份不同而退缩——正如在戴克高地，人们可以毫无顾虑地庆祝圣诞，而旁边的犹太社区也保持自身节奏，这种空间化的并列与清晰表达，才是多元稳固存在的前提。

需要点明的是，Merry Christmas 向 Happy Holidays 的扩展背后，还隐藏着一个更少被讨论的伦理问题：在多元社会中，我们是否仍然被允许与他人的节日同乐？祝福一个节日，本不意味着宣告身份归属，更不等于要求对方接受某种信仰。说 Merry Christmas，本可以只是对他人快乐的回应，而非对他者的分类。当公共礼仪过度担心“假设他者身份”，往往也就忘记了祝福本身的伦理起点——一种不以占有为前提的善意。多元社会如果只能通过不断区分“这是你的，那是我的”来维持秩序，那么它所保全的也许只是边界，而不是共同生活。真正稳固的多元，不是取消彼此的节日，而是允许人们在不放弃自身差异的情况下，为他人的节日真诚地祝福。

正是在这样的语境中，我在2026年纽约1月的冬雪里，回想我被戴克高地照亮的那些年末良宵——戴克高地的灯如约亮起，年复一年地照亮街道、房屋与行人的脸庞。它们不要求回应，也不等待许可，只是确认一种极其朴素的事实：人们仍然在这里生活，仍然愿意把节日留给彼此。这种确认，并不以改变他人为前提，也不以解释自身为目的。

这在今天的纽约，已然稀缺。

所以，戴克高地，我祝你圣诞快乐！

我们会再见。

2026年1月18日纽约暴雪中

注1: 作者曾对哥伦比亚大学图书馆藏中国门神纸马档案做过研究，成果可见《神交：纽约哥伦比亚大学“中国纸神专藏”研究》（商务印书馆，2025）。

注2:二月的晚些时候，会整理发表写于2021年的一篇旧文，作为初见戴克高地圣诞灯饰及其疫情第一年城市历史的回望。

English Abstract

This essay is a personal account of returning to Dyker Heights, a residential neighborhood in Brooklyn, over many years (2020–2026), to observe a Christmas light tradition that local residents have sustained since the mid-1980s.

Through repeated visits—beginning with an accidental first encounter and followed by deliberate returns—the piece focuses on how community-based holiday practices create a shared public space beyond official spectacles or commercial displays. Rather than treating Christmas as a cultural symbol, it attends to the everyday labor, memory, and commitment through which the tradition continues.

Set against the changing language of public celebration in contemporary New York, the essay reflects on the tension between inclusivity and visibility, and on what is at stake when ordinary cultural expressions become increasingly politicized. Written from the perspective of long-term observation rather than cultural advocacy, this piece is ultimately not about Christmas itself, but about how festivals sustain everyday public life—and how paying attention to another society’s celebrations can sharpen our understanding of our own.

这是一篇于 2025 年夏末由“一把青”（笔名）采写的访谈，最初发表于2025年10月8日的《新京报书评周刊》电子版。采访发生在上海，是在我纽约大学兼职期间的暑假回国探亲之行中完成的。当时，我正围绕《神交》和《破坏实验》两本新书与国内读者进行交流，这次对谈亦在此背景下展开。

访谈的地点在上海，但讨论的核心经验却来自纽约。这种空间上的错位，恰好构成了这篇文本的真实语境：当我暂时离开纽约的日常生活，被置于熟悉的中文环境中，需要向他人解释自己在纽约的研究、观察与写作方式时，许多原本内化的体验被迫显影出来。

这次对谈并不以某一项具体研究为中心，而是围绕我如何进入纽约、如何在不同学科传统与语言习惯之间转移，以及我如何理解“在场”“经历”与“记忆” “理解”的关系展开。许多问题，当时以及之后，以更缓慢、也更私人化的方式，反复出现在我自己的写作中。

我将这篇访谈放在这里，并非因为它代表“新近的观点”，而是因为它为这个写作空间提供了一个外部视角：当他人向我提问时，我如何阶段性地整理自己的来路。这种整理并不完整，也未必稳定，但它有助于说明：我为什么会在纽约持续写作，又为何对过于熟练的叙述保持警惕。

本文经授权转载，有极少量的图文调整。

English abstract below.

（左）《神交：纽约哥伦比亚大学“中国纸神专藏”研究》（中国北京：商务印书馆，2025年6月） （右）《破坏实验：纽约的损毁与愈合》（中国广州：广东人民出版社，2025年7月）

人类学者在纽约：诚实比正确更难

文　一把青

从华东师范大学毕业12年后的夏天，念书时教授社会语言学的李明洁老师出版了两本新书：聚焦哥伦比亚大学“中国纸神专藏”的研究专著《神交》，以及书写2018至2023年间，疫情前后纽约“损伤与愈合”的《破坏实验》。

上学时，李明洁是中文系人气教授。隆冬的早八课堂，她总是风衣长靴神彩奕奕登场，同学开玩笑问，“老师你不冷吗？”她笑嘻嘻答，“为了见你也只能这样了”，先锋机敏又不高高在上，故大家都叫她明洁。她早早嗅到流行语对集体记忆的影响，研究2007至2013年，社交媒体初具雏形时的“网络国风”；她强调读万卷书行万里路，讲洋泾浜英语，小组作业到法租界田野调查，比“梧桐区citywalk”概念还早十几年 ；她说要掌握维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、索绪尔（Ferdinand de Saussure），必须先读其生平，“真实地活过一遍，走过一遍才算理解”。

后来她身体力行，从中文系转向人类学，又扭头赴美做起涉及民俗版画的海外汉学研究。她自称“上海雁”，在寒来暑往间见证纽约的长夏与飞雪，在馆藏的故纸堆中挖掘百年前东西方民间交流的留痕。她相信“写《哲学研究》的维特根斯坦行在天上，而《战时笔记：1914-1917》的作者却活在人间”，也将《神交》与《破坏实验》比喻成自己左脑和右脑。

以为她学术写作之余，会撰些轻松随性的异国小品，她却交出对美国种族、性别、移民以及左翼运动“政治正确”矫枉过正的硬核反思。正如前作《那是风》中，她亲身深入被视为香港都市高危秘境的“低端全球化”集散地重庆大厦；正如她为上海提篮桥监狱全国唯一由服刑人员创办的新荷诗社评诗，一做十几年；在纽约，她游走于“高大上”以外、遍布墙画与移民，饱经风霜的东哈莱姆（East Harlem）街区，结交粉刷匠、建筑商、泳池救生员等被主流叙述屏蔽的普通人，将镜头对准木板封死的奢侈品店、兀自耸立的华尔街铜牛、被移除的罗斯福塑像、呼吁复市的小食店海报。陈丹燕形容这只“上海雁”，说相信她很希望成为《圣经》中诺亚放出的鸽子，当其他物种还关在方舟的保护板下时，先飞出去看看洪水退了没，树有没有长出叶子。百无禁忌，不破不立，这也的确是明洁。

似曾相识雁归来，再见明洁，是在上海锦江青年会。这座1931年落成的大楼，前身是基督教青年会，曾在卢沟桥事变后设立战时服务团，也是鲁迅去世前十余日最后露面的场所。“和纽约时代广场一样，人民广场也是某个意义上‘世界的十字路口’，带点纽约带点本土，有西方也有海派”，她三言两语拆解层层叠叠的历史，头顶吊灯为她擦了睫毛膏的双眸投下两抹阴影。刘擎说读明洁的文字“有身临其境的在场感，仿佛触碰到城市变迁的肌理纹路（texture）”，作为执教三十年的语言学者，这种肌理付诸日常对话，显得更浑然天成又举重若轻。

同样是1931年，在北平，富路特（Prof. L. Carrington Goodrich，哥大东亚系和东亚图书馆主要奠基人）太太富平安（Mrs. Anne Swann Goodrich），在东四牌楼“人和纸店”买下了店内所有的纸神（Paper Gods），即逢年过节张贴的门神与祭祀活动焚烧的纸马等，并在晚年捐予哥大东亚图书馆，“为何罕见地以上位概念‘纸神’来统称命名”，成为明洁研究的起点之一。“语言就是世界观”，她说，更是她贯穿“左脑与右脑”永恒的底色与武器。

回到采访那日在青年会，我问及张北海上个世纪的纽约书写，今天看来是否有过时之虞？明洁说起，女儿曾向科技史学者吴以义请教何为“重要”，对方答，有逻辑和历史两个面向，“能对后续产生影响就是重要”。我想，明洁的两本书，藉其浓重的在场感和深厚的思辨性，放宽时间的绳索，来日回溯，也足以担得上“重要”。

见天地：语言就是世界观

Q:您将《神交》和《破坏实验》称为“左脑和右脑”，前者是聚焦哥伦比亚大学东亚馆的“纸神”专藏的民俗研究，后者你称作“带有人类学体温的纽约札记”。一静一动，看起来相距甚远，写作的缘起是什么？是有意识地同时进行吗？

A：2017年，我从中文系调到民俗所后想开拓些新领域，做城市比较民俗。和上海能够比较的，纽约是典型案例。恰逢哥伦比亚大学东亚图书馆程健馆长，向我介绍哥大“中国纸神专藏”，我看了那批藏品，坦白说品相不算好，我很委婉地回复程老师，他说当年富路特夫人捐出之际，馆方其实也不太知道它的价值——我说是谁的太太？这句话把我抓住了。当我们说一个东西重要的时候，不仅是事件的重要，同样也是关系的重要。

1930年，富平安带着三个孩子随丈夫第二次来到北京，次年，她在北京人和纸店买下了店中所有的纸神，是某种意义上对民初北京民间信仰真实状态的“全景实录”，她作为“著名汉学家的配偶”来到中国，以西方女性视角参与百姓的日常崇拜活动，不仅激活主流汉学家在历史主线外被遮蔽的部分，她的逾百岁生平，更串联了深厚的文化网络，所以我觉得这个课题值得做。我倒没有把它看成单纯的民俗学研究，而是跨界又整合的智识游艺，尝试在每个章节放入政治、历史、哲学、人类学研究角度。学科分类是专业发展到一定程度的必然，但尊重材料本身的开放性也很重要。就像面对一堆食材，指定要做成粤菜或川菜，是有些小气的，好的厨师尊重食材。

疫前我还要在华东师大教学，唯有寒暑假来回跑，一边做研究一边在纽约生活，我想写一写，也算都市民俗的尝试，所以你看到我前半部分写东哈莱姆的建筑墙画、写民间艺术家，写社区文化的区隔与丰富，每篇都有我的学术关怀在。2020年后，疫情让纽约日常系统崩解，我觉得有必要记录这一切，不得不写。

Q:“纸神”国内一般称为门神纸马，“纸神”作为论题是您首次在汉语世界中使用，您提到纽约东哈莱姆的“墙画”，一般也只是称为壁画或涂鸦，这样的命名有什么特别意义？您也写到19世纪逃难来美的意大利移民，一砖一瓦建造曼哈顿的卡梅尔山圣母教堂，并凑出一百美金“买下圣母塑像替代从家乡带来的纸神”，纸神不是中国独有的概念吗？

A:涂鸦（Graffiti）和墙画（Murals），应该做个汉语的区隔。墙画有叙事性，涂鸦是符号性、情绪性的。不下笔谨慎地把它分割开，是学术界的失职。创造“墙画”概念，因为我觉得人是有“自传性记忆”的，在社会、群体、历史记忆之外，如何在叙事过程中形成自己？这是叙事身份（Narrative identity）的问题， 墙画的媒介是城市，它连接个体与社群，也是大众以叙事方式表达的主观意志，这样的“自传性记忆”，更是巨大的社区心灵档案馆。

“纸神”相当于广义年画中与神灵信仰相关的仪式用纸品，包括门神纸马。Paper Gods原本是西方人赋予我们的概念。回归到语言学，就像在法国，你很难买到抽象的“面包”，要么是Baguette（法棍）、要么是Croissant（可颂）。对中国人来说，门神、纸马、年画的功效性都太具体，因而没有“神”的概念，借用他者的语言，我们反而能复活并深究“纸神”作为神灵系统及载体的功能——在中西方交流的过程中产生新的概念，启发我们重要的是宗教功能，而非装饰功能，这是在以往的研究中几乎从未涉猎、甚至有意回避的。

纸神属于底层民众，陪伴他们离乡背井。因为太便宜，也最容易携带，这是东西方的共性。现在美国华人超市仍有卖纸神的柜台，“焚化”则是中国独有概念，“纸神”通过“纸马”到达天庭，香烟缭绕是神性瞬间的电波，所以“香火旺盛”是重要的，代表天上人间，和神还在沟通，还在被护佑。

Q:您笔下无论是纽约观察，还是对“纸神”的整理研究，好像都有一层语言学底色在。

A:因为语言就是世界观，它像一把利刃，进入到别人的语言，你才能知道他的世界观，通过别人的语言，你也可以解释自己的世界观。这就是索绪尔讲的，“没有比较是不成立的”，只有通过A和B的差别才能体现它们的价值，如果没有这种以反面差别构成的关系网，不管A和B的组成是什么都不会产生价值。

最古老的人类学就是语言学，当你到异文化去调研，第一件事是学会他的语言，通过语言来了解人，最早的博物馆学、语言学调查都是人类学的前身，在结构主义的系统中理解命名逻辑，从中文系到人类学，我其实没有转型，我还是要做语言学。

Q:在《破坏实验》中，您反复提及加缪《局外人》，也引述西蒙娜薇依（Simone Weil）“人只有在某种距离上看待不幸是才能接受不幸的存在”。如何拿捏距离，平衡“局外人”的客观性与“局内人”的身份？有些感性瞬间，比如房东的葬礼、老华侨的离世，在可以推进情绪时您都打住了，反而落点到文化与宗教观察上，有过无法抽离的瞬间吗？

A:在一个环境中，有时正好我要熟悉了，我也走了，所以保持他者的陌生感，看待别人的痛苦时，会觉得这个事情跟我有点关系，又没有太大的关系。一旦太有关系，会有主人公意识、会失态，在别人的文化里，则更多是旁观记录思考。这也是我个人的自觉，我是个感性的人，太容易投入感情也意味着危险。

我开过一门研究生课程，叫“叙事与话语分析”，强调非虚构的文本要有三个以上的交叉例证，不能自说自话。总是分析别人，我也要“自己出来写一下”。《神交》的学术写作，我多一个形容词也没有，到《破坏实验》，我觉得矜持是高级的，语言表达要收住，不能让你情感的水泼出去，而是让读者自己泼出去。

房东海伦在我的书中反复出现，从观察对象变成生活中的人。疫情阻隔，她的葬礼无法以她希望的宗教方式完成，其实是时代对她有辜负，我也会觉得我也对她有辜负，那是感性的边缘，要马上回到理性去。再例如斯蒂芬，他的好朋友911去世，二十周年后，他还那么真挚地怀念这位兄弟，原来觉得很遥远很抽象的崇高与英雄主义，就在身边上演。通过滚雪球式样本获取（Snowball Sampling Interview），在一个又一个平凡人身上看到崇高。

Q:一个有趣的细节，您为书中的纽约客们安排了各色方言。例如疫下超市设60岁以上长者专场，您写93岁的前美国广播公司（NBC）总经理大秘，抱怨无法由未满60岁的护工陪同前往，“我是住曼哈顿的呀，一向是吃馆子的。医生也是定期要看的呀，现在可好，不能去了喏”，像个上海老太太，这是语言学上的技巧吗？

A：因为他们跟我对话，都带有口音腔调。移植到汉语中进行事件类比，把她塑造成光鲜精致、十指不沾阳春水的上海女人，中文读者很快能理解。我写干粗活的工人，大多是波兰裔，你把他写成河南男人，把意大利黑帮写成东北人，放在汉语的认知模块里，理解一个异邦鲜活的个体。疫情破坏实验来了，纽约含情脉脉的泡沫被戳破，大家流露本我。

见众生：破坏实验显影剂

Q:加芬克尔（Harold Garfinkel）的“破坏实验”，指通过在社会实践中某些部分引入混乱造成局部失范，从而发现内部规律。您提到加芬克尔反对用宏观破坏来呈现社会规则，所以这本书用将疫情视为“破坏实验”未必妥当，为什么还是选用做了书名？破坏是宏观的但笔下众生是微观的？

A: 加芬克尔1954年提出“常人分析法”，是从传统社会学到后现代社会学转变的标杆人物，他反对从宏观政策、社会数据出发，提出要研究普通人的行为处事。常人分析法中，破坏实验的三个条件，包括临时情境、被试者不知情以及没有足够时间以适应新情境。

以纽约这个巨大的原始森林作为实验样本，疫情作为显影剂，丑和美、善与恶坦荡地呈现。当下来说固然属于宏观“破坏”，但如果再过10年、50年，当更多事实浮出水面，以更大的上帝视角来看，它可能也是个小的切口。如果真是“破坏实验”，背后的人性深淵，想起来蛮后怕的，但在这场无人幸免的“实验”中，普通人的反应又折射出人性微光，每个人既是历史的人质，也是证人。

此处的普通人，我指的不是劳苦阶层，而是坚守岗位完成本分、没有阶级高低之分的每个具体的人，什么教授、博导，我在纽约不也是一个普通的异乡人吗？呼吁复市的披萨店主、粉刷匠建筑商，图书馆里戴口罩8小时工作的职员，他们被主流叙事遗忘，却是城市文明真正的承重墙。政客轻飘飘一句“居家工作”，你可以在家工作，就意味有人不可以在家工作，精英们的愿望未必是不真诚的，但他们一边强调关心民众，一边使唤民众。这个话语其实是羞耻的，是有问题的。

Q:您提到疫情百日后纽约像搁浅的死鲸迎来鲸爆，图穷匕见，“人群密集的抗议示威是正确的或是不正确的”。您对“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）、多元性别与高校DEI（Diversity Equity and Inclusion）政策矫枉过正的批判，都格外关注语言部分，例如谷歌公司宣布“黑名单（Blacklist）”不正确，要说“禁止名单（Blocklist）”、官方倡议避免使用有生理性别暗示的他（he）和她（she）等。

A:有人会运用语言，有人被语言运用。作为有语言学常识的人，我们要警惕他们为什么这么干，语言修改是有目的性的，他会更改你的思维，甚至是残暴的知识霸凌，但是，一旦举着道德的旌旗抢占高地，很多常识问题都难再讨论了。

你一定要发明新词，比如酷儿（Queer），此前它是个模糊地带，被定义成型又很快两极化了。这不止是美国，而是普世的问题，对社会现象缺乏let it go（随他去）的淡然处之，思路简单化，急于贴标签，好像贴了标签就是政治正确。代价是标签日益空洞，被兑水了，什么东西都往里放，导致概念内核很小而外延很大，这样的概念就不该存在了。

当社会宽容时，允许不同的声音出现，当生活严苛时，人与人光谱就要对得很齐，否则会引发撕裂。我写过工薪家庭的母亲，千辛万苦把儿子供入藤校，“结果读两年书，回来说全家都犯了罪”，代际间的家庭失和，也许是社会和每代人成长的代价。多元价值的理论根基是平等而不是自由。当多元价值被视为绝对政治正确，会以所有人的权利之名压制个人权利。

Q:您借用鲁迅批判梁实秋的“髦得合时”形容政治正确浪潮，指“纽约的政治正确很多时候是一些人嘴上的口红，扮靓用的”，他们为韩国电影《寄生虫》争取奥斯卡，但一辈子也没有住过地下室。但在纽约这样多阶层iconic city（标志性城市）或跨地域文化交流中，会不会也是无可避免的？

A:我觉得不知道穷人生活怎样是没有问题的，但你不要试图为它代言以获得道德优越感，这是丑陋的，不知道本身并不丑陋。我写过一名白人作家，他太太私下和闺蜜说不喜欢黑人，他就指责她是种族主义者（Racist），太太回击，“那你整天为‘黑人的命也是命’游行，你为什么不愿意家里用黑人帮佣呢？”把他问住了。他去游行，但言与行有隔，类似的口号还有许多，呼喊时并非真的秉持这样的观念，这时候它就是“口红”。

所以看到自然历史博物馆前的雕像，因为罗斯福总统骑在高大的马背上，原住民和非裔男子簇拥两侧被视作“种族分级符号”而移除时，我对这种取消文化（cancle culture）是非常警惕的，哪怕他是不对的一个人，你还是可以藉某种方式留住他，否则以后的小孩可能就不知道谁是华盛顿、谁是罗斯福了。

Q：就像纸神经历了一轮轮劫难，我们这代人也不知道它的祭祀与信仰属性，只当作普通的一幅画了。

A:在这层意义上，我们是历史的老人，他们是历史的新人，感到既可笑又悲怆。

通往地狱的道路铺满鲜花，邓小平说，“中国要警惕右，但主要是防止左”。这从特朗普以压倒性选票卷土重来可见一斑，我强调的是so特朗普，而非because of特朗普。他在第二任期签署行政令，限制19岁以下儿童及青少年取得性别转换的（gender transition）医疗程序，在此以前，如果你是位母亲，你的孩子正好在某些州的某些学区，工作人员可以在未经家长知情同意的情况下为中学生提供所谓的“性别肯定护理”来改变孩子的性别，你会冲到学校去理论吗？你会不会想打人？我会，这是我的孩子，不是你的孩子。

甚至我觉得当我们说特朗普是希特勒的时候，这是个巨大的危险说法，绝不应该出现，这样对牺牲在纳粹暴政下的人缺乏应有尊重。更何况，在大量的人面临生存危机的当下，强调性别多元、种族平等的抽象“口红”，遮蔽真正的问题，实在是捡了芝麻丢了西瓜。

见自我：记下另一种声音

Q：“大量的人面临的生存问题”主要是指什么？

A：这是个时代之问，在美国表现得格外清晰。一是AI带来的革命性技术变化，就像蒸汽机、电脑、网络出现时大量人口失业；一是全球化，资本逐利是天性，会引发新的剥削，甚至不是国内剥削，而是跨国性的。身在其中，真正的最高层和最底层反而痛感很小，中间这批人则要开始计较抢夺，因为你不争，就要被别人拿走了。

Q：在此形容下，当下美国其实与咆哮的20年代（Roaring Twenties，1920s）有些相似？

A：AI就是蒸汽机。这就是时代的浪潮，经过一段时间酝酿百年后又来一遍。你没有看过这么大的浪，但也是历史的必然。在这一点上，我倒是对AI不害怕，上帝太公平了，只有你自己活过一生，哪怕听再多道理读再多书，你还是要自己走一遍才会知道。

Q：不过，关于您对“政治正确”和“取消文化”的批评，以及将其视为纽约被损毁的成因之一，刘擎老师在序言中持有和而不同的态度。他认为边缘人被忽视、隐忍伤痛，才造就了往昔的“岁月静好”，过去有些边缘人群的被迫沉默，并不意味着反过来迫使他人噤声就是正当的。您会有何回应？

A：我找刘擎老师写序，也是希望有这样的平衡碰撞。我完全理解刘擎老师，他是在美国上升期学成归来，并始终在翻译美国主流人文社科学者的观点，他代表藤校精英的声音。藤校学者占据舆论场，他们有“精英的傲慢”，不是迈克尔·桑德尔（Michael J. Sandel）书中所谈论的“优绩主义”，而是听不得不同声音：反对就是反智，说出底层人民怎么想就是“红脖子”，这还是一种快速的贴标签。

我不是在批判这样的主张，它也有其自身的学术渊源。美国知识界，受法国哲学影响较大，比如尼采，强调个人的独特性和个体的自由，他们进入高校、在以《纽约时报》为代表的美国“主流媒体”有过于充分的曝光，他们教年轻人站起来反抗，各种运动就来了。受康德影响的欧陆哲学一派则去了智库，他们看起来没有声音，却引导政府决策，普通百姓的声音有没有？有，多数依靠自媒体，随机且传播不稳定，也是撕裂的原因之一。

出于专业关怀，我希望把另一种声音也记下来，我很坦然，书中的一切都有人证物证，欢迎来讨论里面哪一句话是假的。这里我可以引述云南大学副教授游天龙老师在《破坏实验》书评中的一段话：中文学界的讨论常常不加区分地引用美国和西方概念，如“结构性种族歧视”“男性凝视”等，却忽略历史背景与知识语境。当这些话语已在美国本土遭遇社会基础瓦解与正当性质疑，我们是否还要在中文世界重复那些已经失败、甚至被部分美国人所厌弃的“进步口号”？

Q:您写“没有那个城市像纽约那样，带着全世界的伤”，写与街边的黑人司机异口同声地慨叹“我爱纽约”，陈丹燕老师也在与您的对谈中说，“创伤和对创伤的战胜，会让你生出对这个城市的爱护之心和敬意”。这本书让我想起乔伊斯（James Joyce）《都柏林人》的“伤”，还有“就算城市从地球消失，也可以在书中重建”的信念感。在写作的当下您是否有种使命感？毕竟我们也很少看到中国学者以人类学视角系统性地书写纽约。

A：“伤痛”是重要的，人不是神，你不能脱离肉体，有肉体就有交往，有记忆就有伤痛，你活过的标志是你有没有受过伤，而不是你有多少快乐。无论是个人还是城市，伤痛是永恒的母题，我们无法让这样重大的议题从手边溜走，或者说，我们不敢辜负这样的创伤。

“使命感”这个词有代言感，隐含傲慢与偏见，当你这么说时，你知道你能活着，你的书会流传下去，会觉得自己是个人物（someone）。我有严重哮喘、得了两次新冠，我都不知道明天会不会还活着，我没有这么高，也没有重建城市的野心。写作是为了克服自己的恐惧、迷惑和不安，接近本能反应，让我知道我活着，且知道別人和我面临的困境，并聆听他人的困境。鲁迅先生说，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。这也是人类学的关怀所在：通过观察他人，也能理解自己。

为什么中国人不去研究纽约这样的一个大城市？而像意大利人亚历（Alessandro Ceschi）《我用中文做了场梦》、美国人沈恺伟（Christopher St. Cavish）《洋盘》，普通外国人笔下的中国观察就可成为畅销书？这与社会的封闭有关，是不是有些病态呢？你很难想象，我这本书在美国大受欢迎，这不可能，我们要承认，当下全球文化矩阵，仍有不全面、不均衡乃至不公平的现象存在，让世界重视我们对别国的看法，确实还有很长的路要走。

所以我强调，只要我们足够诚实。社会是复杂的，每个巨大的历史事件，其内部推进的节点是缓慢的，我们先讲事实，把事实描写清楚，每个诚实的片面就算再弱小，都是对谎言的抵抗。我始终相信学术是公器，你要对上天负责，时间会证明一切。不追求政治正确，不张贴各种标签，诚实地面对自己，分析看到的现象，承认带有情绪或辩解，包含自尊或自卑，都是诚实的体现，诚实比正确更难。

English abstract below.

This post is a long-form interview conducted in Shanghai in the summer of 2025 and originally published in the Beijing News Book Review Weekly. The conversation took place during my return to China while I was teaching part-time at New York University and engaging with readers around two newly published books, Sacred Understanding: The Research of the Chinese Paper Gods Collection at the C.V. Starr East Asian Library of Columbia University（Beijing, China: The Commercial Press, 2025）and Wounded, New York, NY 2017-2023（Guangzhou, China: Guangdong People’s Publishing House, 2025）.

Although the interview was conducted in Shanghai, the experiences discussed are largely rooted in New York. This spatial displacement shaped the conversation itself: speaking about New York while temporarily removed from its daily life required a different kind of articulation. Practices and judgments that usually remain implicit had to be made explicit, often in response to questions framed from within a Chinese-language intellectual context.

Rather than focusing on a single project, the interview moves across themes that recur throughout my writing: how one enters a city not one’s own; how disciplinary training both enables and constrains perception; and how lived experience resists overly stable explanations. The dialogue also touches on my ongoing concern with observation, presence, and the ethics of interpretation.

I am republishing this interview here not as a record of “current views,” but as a transitional text. It captures a moment when past work, present location, and future writing were briefly brought into alignment through conversation. Read alongside the essays in this Substack, it offers an external perspective on the questions that continue to shape my nonfiction writing from New York.

我写纽约，并不是因为它“重要”，而是因为它让我一再感到困惑。

纽约是一座被高度阐释的城市。关于它的判断往往先于观察抵达，立场比经验更早站好位置。但在日常生活中，尤其是近十年来，我看到的是另一种状态：人们并不总是按照他们被描述的方式行动，很多感受也无法顺利进入现成的政治或文化语言。我开始意识到：我们今天关于美国、关于纽约的许多理解，恐怕过于宏大，也过于草率了——我们正在用过于熟练的语言，谈论一个正在变形的现实。

作为一名人文社科学者，我受过系统训练，知道如何概括、分析和命名问题。但正是在纽约，我越来越频繁地意识到这种训练的局限：当概念先行，真实就会后退。我真正面对的困难，并不是启用理论，而是如何尽可能诚实地保留经验本身。那些尚未被驯服的瞬间：矛盾、挫败、不合比例的情绪，以及人与人之间总是那么难以翻译的距离——让我不安，让我着迷。

我承认自己的位置并不稳固。我既不是纽约的“内部人”，也无法完全站在它之外。这种不稳定的在场，反而让我保持警觉：对自己的判断保持省思，对他人的经验保持尊重。

过去相当一段时间，我的非学术文章主要发表在简体中文媒体上，其中相当一部分在发表过程中经历了删节。那些删节并不总是发生在“观点”上，更多时候，它们发生在细节的实录与判断的展开方式之中。结果是：文章得以发表，但写作的原始结构被改变了。我在这里开设这个写作空间，希望能给完整的文本一处存放的角落。

这个 Substack，是一名写作者决定分享的一本未删节的私人杂志，是一个具体的人通过纽约持续理解世界的书桌。

这里将陆续发布我过去已经完成的文章，也会有新的写作。所有旧文都会标注原始写作时间，并在必要时补充今天回看时的说明。这不是为了修正过去，而是为了让时间本身成为写作的一部分。

我的写作始终伴随着摄影。文中出现的所有照片，均由我本人拍摄。每一张照片都配有独立的说明，标注明确的时间与地点，并解释我当时为何拍摄它。对我而言，图片与文字是并行的材料，它们共同构成我理解纽约日常生活的方式。

这个写作空间以中文为主。我思考、判断和纠结，首先发生在中文之中。同时，我会为每一篇文章提供英文摘要，并在必要时将部分文章以英文重新呈现。我的语言学出身警示我：语言的转换，本身也是对理解深度的一次检验。当经验在不同语言之间移动，它是否仍然站得住脚？

我会在写作过程中有条件地使用 AI ，主要是检视背景材料和协助英文翻译。这里发表的文字，无论新作还是旧文，均为我本人完成，基于我个人的亲历。AI确实越来越展现出超越常人的智能，但我珍视人之为人的弱点——知识的局限和灵性的极限；尤其是非亲历无以达成的实践、摩擦和醒悟——这是具身感，是人神之间的距离，是碳基动物活过的实相。写作的责任在我，包括犹豫、错误和校准，所有的判断是我愿意亲自承担的。

我在中国上海的华东师范大学从事教学和研究工作三十多年后退休，目前仅在纽约大学、新学院大学等机构需要的时候兼几门课程，有了相对完整的写作时间。比时间更紧要的，是我不再从属于任何组织，不必为了“合适的语境”而牺牲文本的复杂性。

这个写作空间不是为了回应热点，也不以结论为目标。它更像一次持续的记录：记录非虚构的纽约，也让未删节的文本记录下我如何借由它理解着烟火的人间。

如果你期待的是明确立场或快速结论，这里或许并不适合。但如果你愿意与我一起，停留在尚未被解释完成的现实中，我希望这些文字能够与你建立一种长期而松散的同行关系。如果它们引发分歧，我也愿意让分歧被看见。

李明洁，纽约

2026年1月20日

图注：2025年12月8日通勤路上的纽约地铁R线太子站。城市，是一种共同承受的状态。

Nonfiction Writing from New York

This Substack is a personal nonfiction journal written from New York.

I write about New York not because it is “important,” but because it persistently confuses me. It is a city saturated with ready-made interpretations, where judgments often arrive before observation, and positions are taken before experience has time to unfold. In everyday life, however, what I encounter is far less coherent: people do not always act as they are described, and many lived sensations resist existing political or cultural language.

Trained as a scholar in the humanities and social sciences, I am accustomed to analyzing and naming problems. Yet it is precisely in New York that I have become increasingly aware of the limits of conceptual mastery. When concepts come first, reality tends to retreat. My interest lies in preserving experience as honestly as possible—especially those moments that remain unresolved: contradictions, emotional disproportions, failures, and the distances between people that are so difficult to translate.

Most of my nonfiction writing has previously appeared in Chinese-language media, where portions were often edited or removed. What was altered was not always the argument, but the texture of detail and the way judgment unfolded. This Substack offers a place for complete texts to remain intact.

Photography accompanies all of my writing. Every photograph published here is taken by me and includes its own caption, specifying time, place, and the reason it was taken. For me, images and words function as parallel materials through which I understand everyday life in New York.

This space is primarily written in Chinese. Each post will include an English abstract, and selected essays may later be rewritten in English. I also make limited use of AI, mainly for background checking and assistance with English translation. All published texts—past and present—are based on my own lived experience, and responsibility for their judgments remains entirely mine.

This project does not aim to respond to breaking news or to offer quick conclusions. It is an ongoing record: of nonfictional New York, and of how one person, situated neither fully inside nor outside the city, continues to make sense of the world through it.

Mingjie Li, from New York

January 20, 2026